我叫顾梓洋，1962年出生在江苏淮安一个普通工人家庭。1980年12月应征入伍，分配到南京军区某部炊事班。

那时我18岁，懵懵懂懂地就开启了军旅生涯。

在部队，我跟着老炊事班长徐国富学艺。徐班长是个地道的淮扬菜大师，参军前在扬州有名的冶春园当过帮厨。

他总说："做饭和打仗一样，都讲究天时地利人和。"

1985年，我提干成了军需处的副连职军官。转业前的最后三年，我一直负责团里的后勤保障工作。

期间认识了三个志同道合的战友：武器连的沈光耀、通信连的程远帆和卫生队的贺明远。

1988年初，赶上国家支持转业军人自主创业的好政策。我们四个商量着回到淮安老家开面馆。

当时淮安正在大搞开发区建设，市区人口激增，餐饮业前景看好。

创业资金是个难题。我们每人掏出两千元积蓄，又找亲戚借了一万块。经过多方打听，在清河区租下了一间六十平米的店面。

装修时，沈光耀还把自己的军功章和照片挂在墙上，说要让这面馆有军营特色。

开业前，徐班长专程从扬州赶来指导。他女儿小雨那时在淮安师范读大二，周末也来帮忙。

记得她穿着藏青色的连衣裙，扎着马尾辫，特别清秀。

我们的"军营面馆"很快打出名气。除了传统的阳春面，我还研发了"野战牛肉面"和"部队炒面"。

每天凌晨四点就开始熬制高汤，用老母鸡和猪大骨，再加上十几种香料，炖足六个小时。

生意最好时，每天要卖出三百多碗面。但问题也随之而来。

沈光耀的右手在部队时负过伤，长期干活后腕管疼痛难忍；程远帆患有肝病，经常偷偷吃药；贺明远的母亲突发中风，需要专人照顾。

1989年春节后，三个战友先后离开。沈光耀回老家开了个小卖部，程远帆去了兄弟的运输公司，贺明远则专心照顾母亲。

突如其来的变故让我一度陷入困境，每天要工作十六个小时，经常累得腰酸背痛。

徐班长的女儿小雨看不下去了，主动提出休学来帮忙。我本想拒绝，但她很坚持。她说："你知道吗？我从小就梦想能开一家属于自己的店。"

小雨很快就撑起了面馆的半边天。她不仅帮我分担了工作，还把学校里学的管理知识用上了。她制定了详细的卫生制度，统计每天的销售数据，甚至给常客建立了会员制。

1990年夏天，小雨毕业了。徐班长来店里，说要带她去扬州工作。那天晚上收摊后，小雨坐在店门口的台阶上，轻声说："梓洋哥，这两年我想明白了，比起当老师，我更喜欢和你一起经营这家面馆。"

我们的婚礼很简单，在面馆办的。三个老战友专程赶来，沈光耀还带来了他珍藏的茅台。徐班长笑着说："我就知道会有这么一天。"

1991年，我们开了第二家店。小雨怀孕后，我们请了两个徒弟。她在家里养胎，还抽空研究新品种，开发出了"文昌鸡丝面"和"虾籽云吞"，很受欢迎。

1992年，儿子出生了，取名顾以安。小雨说，要让孩子安安稳稳地长大，就像这碗面，平淡中有真味。

转眼三十多年过去，我们的面馆已经有了十几家连锁店。最早那家店，我们一直保留着，成了淮安的"老字号"。老战友们偶尔相聚，都说我是最有福气的，不仅守住了事业，还找到了真爱。

深夜收摊时，看着街边霓虹闪烁，想起这些年的点点滴滴：

一碗面，熬了三十载，

汤色依旧，只是两鬓斑白。

灶台旁，你依然微笑如初，

平凡岁月里，煮出此生最美味。

有人说，面馆是市井人家的生活底色。

但对我来说，它是我最珍贵的青春回忆，是我和小雨共同的人生追求。

那些在案板上擀出的面条，就像我们纠缠在一起的命运，温暖而绵长。