23岁，晚吗？

“都23了，还想当艺术家？

” 我妈当年就这样问我，语气里带着恨铁不成钢。

搁我们那小县城，23岁孩子都满地跑了。

我呢？

还在电影学院里啃书本，做着不靠谱的导演梦。

现在想想，好像很多人都有这种“年龄焦虑”，觉得过了某个时间点，人生就定型了。

可贾樟柯23岁才上电影学院，这算啥？

人家愣是拍出了《小武》《站台》，成了国际知名的导演。

我身边也有朋友，30多岁辞掉稳定工作，跑去学画画的。

家里人骂他不务正业，说他瞎折腾。

可他自己乐在其中，每天画到凌晨，虽然现在还没啥名气，但看得出来，他是真的热爱。

所以，年龄真不是问题，关键是你心里有没有那团火。

想做就去做，别给自己设限。

县城青年，扎心了！

贾樟柯的电影，总能让人想起自己的家乡。

不是那种光鲜亮丽的大城市，而是充满烟火气的小县城。

电影《小武》里，那个在街头游荡的“小偷”，像极了我们身边那些迷茫的年轻人。

记得我小时候，县城里也没啥娱乐活动，除了录像厅就是台球室。

一群小青年，整天无所事事，打架斗殴，混日子。

那时候，我们觉得外面的世界很精彩，总想着有一天能离开这里。

可真的离开了，又会觉得心里空落落的。

每次过年回家，看着熟悉的街道，熟悉的乡音，总会有一种莫名的感动。

也许，这就是故乡的魔力吧。

它承载着我们的记忆，我们的青春，是我们永远无法割舍的地方。

贾樟柯的电影，就是把这种“县城青年”的迷茫、挣扎、无奈，真实地呈现在我们面前。

他让我们看到，在时代的洪流中，小人物的命运是如何被裹挟的。

他让我们思考，我们到底应该如何面对自己的过去，面对自己的家乡。

泪洒稿纸，为啥？

贾樟柯说，他写剧本的时候，经常会哭。

眼泪滴在稿纸上，就像家乡夏天的暴雨，打在苹果树上。

这种说法很文艺，但也很真实。

创作是需要情感的。

只有把自己真实的情感融入到作品中，才能打动观众。

贾樟柯的电影，之所以能引起这么多人的共鸣，就是因为他把自己对家乡的爱，对人性的思考，都倾注在了电影里。

我认识一个写小说的朋友，每次写到动情处，都会忍不住流泪。

他说，写作就像是把自己剖开，把最柔软的地方暴露出来。

这种感觉很痛苦，但也很过瘾。

也许，这就是创作的魅力吧。

它让你重新认识自己，让你重新审视这个世界。

它让你在痛苦中找到快乐，在迷茫中找到方向。

拆！

拆了啥？

贾樟柯的电影里，经常会出现“拆迁”的场景。

《三峡好人》里，高楼大厦拔地而起，老房子却被夷为平地。

这种强烈的对比，让人感到一种莫名的失落。

我家乡也经历过大规模的拆迁。

小时候住的老房子，变成了高楼大厦。

熟悉的街道，也变得陌生起来。

拆迁，不仅仅是拆掉房子，更是拆掉我们的记忆，拆掉我们的文化。

那些老房子，承载着我们的历史，承载着我们的情感。

它们是我们与过去连接的纽带。

贾樟柯用镜头记录下这些变化，他让我们看到，在城市化的进程中，我们失去了什么。

他让我们思考，我们应该如何保护我们的文化，保护我们的记忆。

记得27岁那年，贾樟柯回到家乡，看到县城里写满“拆”字的老房子，他意识到自己应该拿起摄影机，记录下这个时代的变迁。

于是，他拍出了《小武》，拍出了《站台》，拍出了“故乡三部曲”。

这“故乡三部曲”不仅仅是贾樟柯的个人记忆，也是我们这个时代的集体记忆。

他让我们看到，在快速发展的社会中，我们应该如何面对自己的过去，如何面对自己的未来。

每个人都有自己的时代，每代人都有他们的任务。

面对要拆除的县城，拿起摄影机拍摄这颠覆坍塌的变化，或许就是贾樟柯的天命。

也许，我们都应该像贾樟柯一样，用自己的方式记录这个时代，记录我们身边的人和事。

也许，这就是我们对这个世界最好的回应。

贾樟柯说，他写下去，是因为很多事情尚未改变，他和他们还没有和解。

这“他们”是谁？

是故乡的人，还是时代？

也许都有吧。

和解，不是妥协，而是理解，是接受。

接受过去，才能更好地面对未来。

《山河故人》将在2025年迎来十周年重映。

一起再陪他做一次“傻叉文艺青年”吧！