1937年，数学家苏步青刚出门，一位不速之客突然闯进家里，对他的日本妻子说：“同为老乡，请你吃日本菜。”没想到，其妻一口回绝：“已是中国人，不爱吃日本菜。”

1902年，苏步青出生在浙江省平阳县的一个贫苦农民家庭。由于家境贫寒，他从小没有上学的机会。每次放牛回家，他都会站在私塾外面偷听老师讲课。时间一长，他学会了认字，和一些简单的知识。

父亲见他如此用心，便咬着牙省吃俭用，将他送到离家100多里的平阳县读书。1914年，12岁的苏步青考入温州省立十中。他十分珍惜这来之不易的学习机会，比所有同学都刻苦努力。

为证明“任意三角形内角之和等于180°”这一命题，他完成了一篇论文，采用了20种不同的方法进行证明。这篇论文让他遇到了人生的第1位伯乐——校长洪彦远。

赏识他的校长掏出200元银元资助苏步青去日本深造。

17岁的苏步青只身东渡日本，来到东京高等工业学校电机系学习。四年后，他以第1的成绩考入世界闻名的日本东北帝国大学数学系。

在校期间，凭借一篇《关于费开特的一个定理的注记》的论文，苏步青成为校园的风云人物。

就在他奋力在知识海洋中遨游时，一段意想不到的爱情悄然而至。

这个女子是松本教授的女儿松本米子，长得漂亮，才华横溢，擅长书道、茶道，还弹得一手好古筝。

一个是前途不可限量的数学天才，一个是多才多艺的名门闺秀，两人一见如故，很快便陷入情网。然而，他们的恋情遭到了米子父母的反对。

1928年，米子却不顾反对，坚持嫁给了苏步青，从此甘愿充当家庭主妇。为了给丈夫营造安静的学习环境，她还放弃了古筝这一兴趣爱好。

苏步青在数学王国里继续翱翔，发表了40篇反射微分几何和射影微分几何方面的研究论文，令人刮目相看，被誉为“东方国度升起的灿烂数学明星”。

1931年，苏步青博士毕业，令人意外的是，他拒绝东北帝国大学开出的优厚待遇。决定回到贫瘠孱弱的国家。

他说：“游子思乡心切，我已经在外漂泊10多年，是时候回家了！”

但毕竟日本是妻子的故乡，他担心妻子能否愿意陪他回国。

当他忐忑不安地向妻子说出自己的想法时，没想到米子却坚定支持：“中国是你的家乡，那也是我的。你爱中国，我也爱！”

苏步青握着妻子的手，泪水盈满了眼眶。

1931年，苏步青携米子终于回到了阔别12年的故乡，在浙江大学任教。

当初与留日同学陈建功先生的约定仍在耳前，“学成后一起到浙江大学，花20年时间把浙江大学数学系办成世界一流水准”。

尽管初创条件极为艰苦，但苏步青从未动摇。最艰难的时候，他连着4个月都没拿到工资，却依然毫无怨言。

1937年，日寇飞机狂轰滥炸，杭州城容不下一张平静的书桌。浙大决定西迁。

苏步青紧锣密鼓地投入到西迁工作中，没想到却突然收到一封意外的来信，“日本帝国大学决定再次聘请他回校任教，待遇优厚”。

苏步青看完信后直接扔掉。但日方却并不死心，他们趁苏步青外出办事之机，派出日军敲响了苏家的大门，企图以以他的日本妻子为突破口。

于是便出现了文中开头的那一幕。

日军对着正在洗碗的米子大打感情牌，“夫人也是日本人，很想念家乡菜吧，我带您去吃日本菜吧”。

没想到苏米子坚决拒绝，“我现在已经是中国人了，吃不惯日本菜。使馆先生，请回吧！”

那名工作人员只好悻悻而回。

不久后，传来一个更棘手的消息，苏步青收到了岳父病重的电报，真假难辨，苏步青一时难以决断。

考虑再三，他对妻子说：“这个时候去日本，我肯定是回不来了，而我为祖国做得太少了，要不你回去看望父亲吧。”

米子含着泪拒绝了：“如果我回去，我们夫妻这辈子可能再也见不到面了。你不走，我也不走，我一辈子都跟着你。”

没能见到父亲最后一面，成了苏米子心中一生的遗憾。

他们跋涉5000多里，西迁到贵州湄潭，建立了浙大临时校舍。夫妻俩坐在一间破庙里，吃着红薯粘盐巴。他们刚出生的孩子因营养不良夭折，这令苏步青痛苦自责。

白天，顶着天空敌机狂轰滥炸，苏步青在山洞里为学生授课，他说：“山洞虽小，但数学的天地广阔。”

讲课之余他会翻地种菜。晚上在破庙里写教材，完成了著名论著《摄影曲线概论》。

在他的培养下，小山洞里涌现出许多后来有名的数学家。

苏步青实现了当初与陈建功的约定，将浙大数学系办得有声有色，后来剑桥大学教授李约称赞这里是“东方的剑桥”。

新中国成立后，苏步青来到复旦大学数学系任教，兢兢业业奉献一生。

松本米子加入中国籍，改名苏米子。1986年，积劳成疾的苏米子病逝，苏步青将妻子的相片带在身边，仿佛她从未离开过。2003年，苏步青在上海离世，享年101岁。

苏步青是一代数学宗师，他撰写了《摄影曲线概论》《一般空间微分几何》等10余部教材，被誉为“东方第一几何学家”“数学之王”。

他一生奉献，为国家培养了大批优秀的数学人才，打造了“三代六院士”佳话，学生中有8位中国科学院、中国工程院院士。

苏步青一生光明磊落，谦虚谨慎，舍小家为大家，不计个人得失，堪称知识分子楷模。

苏米子选择站在善良和正义一边，她的深明大义令人感动。夫妻间相互扶持、相濡以沫的爱情故事令人动容。