你还记得当年在长安城摆摊时，总有个名字像牛皮癣似的粘在铁匠铺门口吗？那时候咱们都以为JUST画晚是某个神豪开的小号，谁能想到这货根本就不是＂人＂！

2008年我在紫禁城服务器亲眼见过个怪事：同一个时辰里，从擂台到镖局门口，突然冒出来十多个顶着＂画晚＂前缀的摊位。更邪门的是这些摊主还互相抢生意，140级刀剑和90级环装摆得满大街都是。老玩家都心知肚明，这哪是什么个人玩家，分明是有人在搞＂连锁加盟＂。

要说这画晚的祖师爷，还得追溯到2010年海纳百川服务器。那个真身据说是位43岁的东北老哥，带着两个闺女玩梦幻，硬是把三打技能练到登峰造极。当时他摆摊取名讲究得很，＂JUST＂这洋词儿配上＂画晚＂这个诗意的中文，在满屏＂专业打造＂＂包出极品＂的土味摊位里简直就是股清流。

可谁能想到这名字后来会火成现象级？2012年我在世界之窗服务器见过最离谱的模仿者——有人把＂JUST＂改成了＂J8画晚＂，摊位介绍还写着＂比原版更持久＂。气得真画晚本尊在论坛发帖说：＂你们模仿也讲究点基本法行不行？＂

最让人拍案叫绝的是画晚系的扩张模式。2014年那会儿，各个服务器突然冒出来＂画晚分店＂，这些分店之间还搞起了恶性竞争。我在黄鹤楼见过两家画晚摊位隔街对骂，一个说对方是冒牌货，另一个反呛＂老子才是总店嫡传＂。后来才知道，这竟是某些区服商人自导自演的营销戏码。

要说官方认证的高光时刻，还得数2015年官网论坛那篇采访。采访里画晚本尊透露，他当年为了抢摊位位置，专门研究过NPC巡逻路线。最绝的是他女儿们也会帮忙挂机，有次小女儿不小心把150级刀书当垃圾卖了，急得老哥连夜找GM申诉。

如今回想起来，画晚神话最魔幻的地方在于——明明是个活人玩家，却硬生生被玩成了游戏里的公共品牌。你在汴梁城看见的＂画晚灵饰专家＂，和在燕赵风云遇见的＂画晚武器宗师＂，可能压根就不是同一个人经营。更讽刺的是，有些区的＂画晚＂摊位，其实是三五个商人轮班倒的共营账号。

前阵子听大明湖的老伙计说，现在连军火商都开始搞＂画晚认证＂了。想要开分店的得先交加盟费，还得通过打造考试。这让我想起当年在论坛看过最扎心的评论：＂我们追捧的从来不是某个玩家，而是那个全民追梦时代的情怀符号。＂