远远地，作者就注意到了这架直升机。坦白说，第一眼看到它时，觉得它本应该更大一些。直升机与人物汽车对比。

米-10K看起来很整洁，但比作者童年时的想象还要奇特：细长的尾梁、高高的起落架，以及机头下方那个“凸出”的吊车操作员驾驶舱。

这正是一个例子，许多看似奇怪的元素共同塑造了一个完整、和谐且极具辨识度的形象。

米-10K（吊车）是米-10军用直升机的民用版本。米-10最初是计划用于运送导弹，包括搭载核弹头的导弹，但由于他们的“阴郁天才”无法或不愿解决外部吊挂装置标准化的问题，军方很快放弃了这一想法。而且，由于米-10在性能上并没有比米-6更有优势，军方也决定放弃米-10。

这时，恰好有人想起，除了运送“导弹”，苏联还有许多大型建筑工程需要运输货物。于是，米-10被改造为米-10K。字母“K”代表吊车。米-10K与它的军用版本米-10的不同之处在于其缩短了起落架，取消了液压抓手。

经过改造后，米-10K成为了直升机制造的杰作——独特的飞行吊车。这台机器能够运输3000公斤的货物，或在外部吊挂下运载11800公斤的重量！

米-10K内部体现了极简的设计。机舱设计可容纳三名机组人员：两名飞行员和一名机载工程师。

强大的控制系统、黑色的仪表板，和几乎可以触摸到的煤油味。

最近，这架直升机进行了发动机的试运行，因此机舱内弥漫着浓烈的煤油气味。在主机舱的地板下方，有一个外部控制舱，里面有与主机舱相同的控制操纵杆。关于这个部分，将会有另一个专门的故事。

机身内设有额外的燃油箱和吊索系统。

最令人惊讶的是，能够承载12吨货物的结构竟然如此精巧而优雅。

尾梁长而空心，准确来说并不是完全空的。上方有一个驱动轴，连接到后舵（方向舵）螺旋桨。

有趣的是，这架直升机的方向舵螺旋桨是木制的。在苏联时期，螺旋桨是用压制木材（即“δ木材”）在列宁格勒制造的，但在国家解体后，生产停产了。因此，这项技术也随之消失。等到螺旋桨使用完毕后，无法更换新的，只能把直升机拆解处理。

下面是几个月前原作者拍摄的一架被拆解的米-10的照片。