父亲去世的第七天，乡下的风俗说，这是他回家的日子。清晨，外面下着绵绵细雨，空气中弥漫着潮湿的寒意。

客厅里还摆着父亲的遗照，黑白照片中的他目光沉静，却仿佛有无数未曾说出口的话。

我独自坐在沙发上，手里翻看着父亲的遗物。一本记账本，略微泛黄的纸页上密密麻麻写满了数字。

每一行都标注着日期，金额，以及一个熟悉的名字——奶奶。从几年前开始，每个月3000块，一笔不落地转到奶奶的账户上。

“这钱，真是父亲一辈子的桎梏啊。”我心里想着，眉头紧皱。

我还没从父亲的离世中回过神，突然，门铃响了，打破了这片压抑的宁静。

我起身去开门，站在门外的，果然是奶奶和叔叔一家。他们的到来显得有些急促，甚至没有敲门的礼貌。

奶奶一进门，便直接开口：“建国，你爸每个月给我3000赡养费，这个月怎么还没到账？”

我一愣，心里猛地抽紧，没想到父亲走了不到一周，奶奶竟然还惦记着每个月的补贴。我一时不知道该如何回应，奶奶的眼神中没有一丝悲伤，更多的是焦急和不满。

“你爸生前说过，这钱是给我的赡养费，现在他不在了，你这个当儿子的不该续上吗？要是续不上，你叔叔的房贷怎么办？”她的语气不容置疑，仿佛这是天经地义的事情。

叔叔也在一旁附和：“你爸虽然走了，但你奶奶还在。他无法尽孝了，你替他尽孝天经地义。”

我看着他们，心头的怒火渐渐升起，但又被压抑住。我知道，父亲这一辈子都活在这样的规矩里，他每个月省吃俭用，把大半的退休金都给了奶奶，而奶奶和叔叔一家却从来没有真正尊重过他。

父亲一生的愚孝，难道还要我继续背负吗？

小时候，父亲是村里小学的老师，一份稳定的工作让他在那个年代显得格外体面。

但我知道，爷爷奶奶从不关心父亲的工作和生活，他们的心思全都在叔叔身上。叔叔是家里的小儿子，从小到大受到的宠爱远超我父亲。

我记得有一次，姑姑在世时，她不止一次对父亲说过：“哥，你别老这么惯着咱妈和小弟了，他们根本不在乎你怎么过。”

但父亲并不听，依旧每个月按时给奶奶寄钱。

小时候我不明白，为什么家里钱不多，父亲还要给奶奶那么多？

每次给钱的时候，母亲的脸色都很难看，但她从不说什么，只是默默忍受着。直到我长大才知道，这是父亲对原生家庭的愧疚。他觉得，自己作为长子，理应承担起赡养父母和帮助弟弟的责任。

我还记得，父亲退休的那一年，本以为日子会好过些，毕竟他有了退休金，不再需要操心工作上的琐事。

可没想到，奶奶和叔叔马上就盯上了这笔钱。每个月3000，成了他们口中的“规矩”。

母亲曾经私下和我说：“你爸提了AA制，想让我和他分担家用，但每个月还要给奶奶寄钱，我也不知道他怎么想的。”母亲的语气中满是无奈。

每次父亲提到要给奶奶寄钱，母亲总是默默叹气，却从不反对。她知道，劝不动父亲。

我也曾质问过父亲：“爸，你每个月这么给奶奶钱，咱自己家还怎么过？”

父亲沉默了一会儿，只是淡淡回了一句：“我是长子，你奶奶需要赡养，你叔叔赚的钱不够还房贷，我不帮谁帮？”

这种话语让我无言以对。父亲的愚孝，早已根深蒂固，他总觉得，自己欠了原生家庭太多，而我和母亲，只能默默承受。

我年轻时并不理解父亲的这种做法。高考落榜后，我一度陷入迷茫，不知道未来的路该怎么走。

后来，我选择外出打工，在外地遇到了我的妻子。她是个聪明能干的女人，在我最无助的时候给了我极大的支持。

在她的鼓励下，我开始创业。最初的小店生意很艰难，我们熬过了无数个不眠之夜，甚至有几次差点关门大吉。

可妻子始终陪在我身边，没有一句怨言。她相信我，也相信我们的未来。

终于，小店逐渐有了起色，生活也慢慢变好了。可即便如此，父亲依然每个月给奶奶寄钱，而我们自己过得并不宽裕。我多次劝父亲，但他每次都是那句老话：“我不帮我弟弟，谁帮？”

父亲的这种愚孝，成了我心中难以解开的结。

父亲去世前的那段日子，我隐约感觉到，他对自己这辈子的选择有些后悔。那天，我回老家看望他，他坐在院子里的木椅上，望着远处的天空，沉默了很久。

“爸，你还好吗？”我轻声问。

他回过头，看着我，眼神中透着一丝疲惫和愧疚：“建国，我欠你们娘俩的太多了。”

我心头一酸，想说些什么，却又不知从何说起。父亲这一辈子，为了原生家庭拼尽全力，可他却从未真正为我们这个家考虑过。

母亲默默承受着一切，她从未抱怨过父亲的做法，甚至在父亲去世后，依然守在他的遗像前，静静地流泪。我知道，母亲的心里有太多的委屈和辛酸。

而妹妹对此也早有看法。她曾打电话跟我说：“哥，咱爸这一辈子都活在愚孝里，你千万别像他一样。”

我没有回应她，但心里已经明白，我绝不会再重复父亲的错误。

现在，奶奶和叔叔一家站在我家客厅里，奶奶一句“这笔钱你不续上，我小儿子咋办？”让我忍不住冷笑。

“奶奶，爸是你儿子，孝敬是你应该的，他拿自己的退休金补贴你，那是他的事情，我不好说什么。可是，我没义务给你们钱。”我直视着她，声音坚定。

奶奶的脸色瞬间变得铁青：“建国，你这是什么意思！你爸都说了，这钱是给我养老的，你不能断！”

叔叔也在一旁煽风点火：“你爸一辈子都这么给，现在他走了，这责任自然落在你头上。要不然，咱妈怎么过？”

我强忍住心中的怒火，正准备反驳，母亲突然站了出来。她平时少言寡语，可这一次，她的声音格外坚定：“这钱，我们不再给了。老张他已经走了，建国有自己的家庭，你们不能再这样压榨他。”

奶奶的脸色更加难看，叔叔气得脸都红了：“你们要是不继续给，我就去法院告你们！”

就在这时，门口传来了一阵急促的手机铃声。我接通电话，电话那头传来妹妹的声音：“哥，我支持你。咱们没有义务再继续给奶奶钱了。”

我挂断电话，心中一片平静。妹妹的话让我彻底下定了决心。

正当叔叔还在喋喋不休时，一个亲戚站了出来，冷冷地说：“你们这是无理取闹！赡养费？什么是赡养费？父母抚养子女，子女赡养父母天经地义，建国是你孙子，你还有儿子活着，有何资格要求孙子赡养？有本事你就去告，看你能不能赢。”

叔叔哑口无言，气得脸色发青，但却无话可说。奶奶则坐在沙发上，眼神中满是失落，仿佛这一切早已超出她的掌控。

事情到此，似乎终于有了个了断。父亲的一生，活在愚孝中，但我不会再背负这沉重的枷锁。

母亲看着我，露出了一抹解脱的微笑。她的眼神中，不再有往日的愁苦和压抑，仿佛终于卸下了心中的重担。

我望着窗外的细雨，心中涌起一股坚定的力量。我不会重蹈父亲的覆辙，我的家庭，我的责任，只属于我和我的妻儿。

父亲的影子渐渐在我的记忆中模糊，但他的教训却深深刻在了我的心里。愚孝，终究是一个无解的枷锁，而我，愿意为自己的家庭，做一个真正负责任的丈夫和父亲。