本文作者：老纪678

2025年4月24日，神舟二十号飞船成功发射，4月30日，神舟十九号飞船成功着陆。一去一回，这次交班顺利完成。

这是中国载人航天工程的第35次飞行任务，也是第15次载人飞行任务。

说实话，这事要搁在日本、法国或印度等等，足以举国欢庆三天，但咱们却感觉平平淡淡，就像老夫老妻一样，礼貌性问候居多，毕竟，熟悉的地方没风景。

大家没激情，很重要一个原因是，中国航天进入常态化发射了，大家只想听听结果就好，不太关注过程了。但乐观地说，这也是中国航天走向成熟、走向工业化的标志。

没激情不代表没看点，其实这次交班也有蛮多新看点，从人员配备，到涡虫细菌，都值得一讲。

下面，咱们就掰扯掰扯。

壹

说神舟二十号前，必须先讲讲神舟十九号的返回。

神舟十九号原计划4月29日14时，在东风着陆场西区着陆，也就是内蒙古卫其勒格其大叔家草场，因为前6次都在此着陆，所以大叔家的草场被称为“航天员归来第一站”。

当然，大叔家的草场有点大，71万亩，和北京朝阳区差不多，这每天就算在家里遛一圈也累人。

然而因为天气原因，返回推迟到30号13时，在东风着陆场东区着陆，这里是无人区。

这次神舟十九号返回有两点值得说，一个是“后弹道返回”，一个是“黑障区通信”。

“后弹道返回”，这个技术从神舟十三号就开始使用，从脱离空间站到着陆，只需9个小时。

具体地讲，就是神舟十九号与空间站脱离后，以时速28000公里围着地球转5圈，期间择机进入大气层，然后拉升跳出大气层，利用惯性飞行，最后瞄准着陆点，再进入大气层，50分钟左右着陆。

听着很复杂，其实也很复杂，这就是“钱学森弹道”的飞船版。

脑补一下画面：你是个大巨人，站在太空中，手里拿着飞船，对着地球打“水漂”，啵得一下，飞船在大气层上弹一下，然后就稳稳地落在地面上。

相比美国的返回方式，咱们的优势是精度高，误差达到百米级别，这种正中靶心的精准控制美国还做不到，所以他们总在海上溅落，倒不是因为他们喜欢，而是大海更加广阔，误差个几百公里，也砸不到什么花花草草。

“黑障区通信”，这是中国的独门绝技。

黑障区，是指飞行器在高速飞行中，与空气剧烈摩擦产生高温，使周围产生电离，吸收反射电磁信号，导致无线电中断的区域，一般在离地面40-80公里之间。

拿神舟十六号航天员朱杨柱的话说，“一路火花带闪电，仿佛坐在太上老君的炼丹炉里”，外壳温度可达1000-2000度，这时候里面完全看不见听不见。

黑障区通信，是世界性难题，所以俄罗斯飞船返回时靠预测，听不见就不听，直接当炮弹，只走抛物线。

美国也90年如一日研究，但也没能突破。突破不了，就没法实时控制高超音速飞行器，所以，美国没有第六代战机，也没有高超音速导弹。

现在咱们可以全程开直播了，所以咱们有第六代战机，也有东风高超音速导弹。

中国黑障通信技术，能够稳定实现双向通信，全球唯一，不是之一。这个技术让咱们在高音速武器、反导以及空天战机领域，形成了“代差”，所以咱们得好好保密，不能让间谍搞跑了。

所以，航天事业并不是“烧钱”的面子工程，而是护佑子孙的民族工程，许多技术都在反哺国防和民用。

下面，咱们言归正传。

这次神舟二十号上天，看点挺多，总结起来有三大看点：看人、看虫、看菌。

第一，看人。

神舟二十号的航天员是陈冬、陈中瑞、王杰，陈冬担任指令长，比较让人意外的是，陈冬是人民解放军航天员大队大队长，而陈中瑞是大队副大队长。

正副大队长同飞的情况，这是第一次，明显是有特殊考虑。

先说个小插曲，那就是两位还都是河南籍，一个河南郑州，一个河南滑县，所以，这一个乘组还真的比较特殊，河南出人才啦！双河南籍，这一个接一个的航天员，现在有6人来自河南，实名羡慕了。

简单介绍一下咱们国家航天员的培养和管理。

航天员都属解放军航天员大队管理，大队是个正师级单位，1998年成立，所以咱们得知道，航天员大部分都是军人，目前的航天员里，有8个少将。

航天员的选拔，进行过4次。第一批是1998年，杨利伟为代表，有14人，上过天的有9人；第二批是2010年，陈冬为代表，有7人，都上过天。这两批都是现役军人，除了个别工程师，其余都是优秀飞行员。

第三批是2020年，有18人，但公布名单的有8人（未执行过任务就保密），其中桂海潮是北京航空航天大学的教授，非军人，担任载荷专家。目前正在选拔第四批航天员，有港澳专家入选，共10人。

这次执行任务的3人，陈冬是第二批，其余是第三批，明显是以老带新。名单公布前，大家猜测张陆带队的可能性很大，因为他也是第二批航天员，依然是主力。

当然，陈冬担任指令长，也不太意外，这只能说明让陈冬执行第三次任务，应该是把陈冬列为了2030年登月人选。这可真牛啊，将来那真是人类的一大步！

提起指令长、载荷专家这些名词，让人脑袋直接变大，那就再啰嗦一下，解释这些专业术语是啥意思。

航天员有三类：指令长、飞行工程师和载荷专家。

咱们简单粗暴地理解，指令长就是指挥员兼驾驶员，操作飞船的，必须是飞行员出身；飞行工程师就是维护飞行器的，需要飞行工程专业毕业；载荷专家就是专门搞实验的，各种科学家均可。

当然，虽然有区分，但不绝对，航天员必须是多面手，除了专业外，还得会其他的，比如，驾驶员也得会做实验，会基本维修；工程师也得了解控制飞行器。

这次神舟二十号的配备，是2个驾驶员，1个工程师。

这次仍然带个工程师，让人比较意外，因为从神舟十七号开始，已经连续4期带工程师，说明在执行长期任务。

要做什么任务？

在发射通告里明说了，将进行空间碎片防护装置安装。

对于太空环境来说，空间站遭遇撞击并不是意外的事情，无论是中国空间站，还是国际空间站，都会遇到了这样的问题。

目前近地轨道上密布上亿个太空碎片，其中约3.6万个碎片的直径超过10厘米，这些在太空中高速飞行的“垃圾”，任何一次的撞击，都可能给空间站带来巨大的威胁。

此前我国空间站曾遭遇过太空微粒的撞击，导致太阳翼受损，虽然出舱进行了维修，没有带来什么运行影响，但是从长期的运营角度来讲，还是要持续加大安全防护的升级。

难道中国空间站就只有1种防御措施？错！有3种。

第一种，就是被动防护，就是现在干的事。第二种，是主动规避，直接实施空间站的轨道变化，当遇到比较大的太空垃圾时，进行机动变轨。第三种，应急处置，实在躲不掉，就做撞击处理，然后针对影响应急处置。

看到这，不少人应该也明白了一个道理，那就是航天员在太空之中，比在地面危险太多了，被称为航天英雄，完全不为过，他们配得上这个称号。

第二，看虫。

这次上天，咱们还带了涡虫，这是继斑马鱼、果蝇后，带到空间站的第三种生物。很多人很好奇，涡虫是什么？

涡虫，是种扁形动物，属于比较原始的类型，之所以选它为研究对象，是因为这家伙和“死侍”一样，具有超级强的再生能力。

你把它搞成两段，它就长成两个；你把它头砍了，过几天就又长一个头出来。现代遗传学之父摩尔根，曾把一条不到2厘米长的涡虫切成279份，一周之后，每一段都能再生出一条新的涡虫出来。

这本领有点像孙大圣“拔猴毛”，所以许多人戏称为“生物界孙悟空”。

关键是，涡虫特别耐饿，如果食物稀缺，它就吃自己身体，先把次要结构，比如生殖系统消化掉，维持生命体征，等到需要时，再长出来。

如果人类有这本事，想想都刺激。

另外，涡虫和人类基因组的相似度高达70%以上，因此研究涡虫，对于探索人类细胞抗衰老，特别是在太空受到意外伤害后的恢复，具有非常现实的意义。

那这次打算怎么研究它？

这次研究是由山东理工大学负责，他们从各种涡虫身上切割48段，安放在恒温箱中，跟随神舟二十号飞船飞向太空。

同时，在地面也切割了48段与空间站实验完全相同的涡虫，同步开展对照实验，看看两组涡虫生长有什么不同。

简单来说，就是研究地球上的再生和在空间站里的再生，区别在什么地方。

第三，看菌。

这次神舟二十号还带上去一种细菌，链霉菌。

链霉菌可能让大家有点陌生，但如果说这玩意有利于月球种菜、太空种菜，是不是会来点儿精神？

事实上，这次把它带入太空，就是研究它如何构建太空生物可再生系统，特别是在太空辐射和微重力下，实现对各种有机质、废物进行降解、循环，以及再利用，从而为未来发展太空、月球农业，埋下关键的一笔。

那么链霉菌究竟是个什么家伙，为什么它值得研究？

其实，如果要研究人类文明，就得选那种历经几千年风雨，还能存活至今的国家。尤其为防重蹈覆辙，还详实记录历史来教育后人的国家。不用想，说的就是咱们。

同样，如果研究细菌，也得选皮糙肉厚，与各种敌人斗智斗勇，最终胜出并且还记仇的细菌，而链霉菌就是这类。

链霉菌形成于4亿年前。从那时起，链霉菌在富含有机质的土壤里，打满全场，灭掉了多数细菌，成为土壤霸主。

除了被彻底灭绝的细菌，还有一些被打跑了的细菌，转移到了动植物身上，这些手下败将有霍乱、鼠疫、链球菌等，这些咱们认为很牛逼的致病菌，没想到还有这么不堪的过往。

链霉菌除了战斗力爆表外，它还特别记仇。

它能把这四亿年来，各种敌人的长相，以及对应的战斗技巧，全部拿小本本给记下来，一代一代地往下传。

因此，人类就利用这个特点，不停激发它的表达欲，动不动给它丢个细菌，看它怎么打架，然后照着打架模式生产，生产出来的东西就叫抗生素。

现在大多数抗生素都是通过链霉菌生产，比如，四环素、金霉素、土霉素、红霉素、庆大霉素等等，它真是人类好朋友。

但这小子也有个问题，有些绝学怎么问都笑而不答，人类通过全基因组测序发现，链霉菌有众多沉默基因簇，仅破译了一小点，就合成了“泰斯巴汀”，居然可以对付“超级细菌”。

这次带它上去，就是换个环境，让链霉菌静一静，好好回忆一下这4亿年中，究竟还干了些啥，最好把“降龙十八掌”“葵花宝典”写下来，然后重出江湖，要么在月球土壤里当武林至尊，要么再教人类几招，搞点更牛逼的抗生素。

贰

最后，谈谈怎么看这次平稳交接。

第一，说明中国航天是越来越成熟了。

航天是个精细活，一点失误都可能导致巨大损害，美国、俄罗斯，包括咱们都出过灾难，1996年在西昌发生的长征三号乙火箭侧飞爆炸，导致6个科研人员牺牲的教训相当深刻。

虽然没有哪个国家敢保证，百分百不出航天事故，但百分百努力防范，确实可以极大提高成功率，在这点上，中国航天做的越来越好，越来越成熟。

其一，技术先进，并且操作规范。

这次在长征火箭上，搭载了8路高清摄像头，相当于给火箭装了“行车记录仪”，极大提高了故障识别能力。

在飞船与核心舱对接上，继续采用6.5小时自主快速交会对接模式，精准对接达到厘米级。

这次发射还采用了很多人工智能，能够主动调整飞行姿态，这些都是硬技术，真是一技在手，走遍天下都不怕。

还有非常重要的一点，中国是唯一常备火箭的国家，意思是神舟二十一号已经做好了准备，处在随时可以发射的状态，以备空间站发生任何意外，紧急救援。

这些都是安全的底线。

其二，队伍越来越稳定。

无论是科研队伍，还是航天员队伍，梯次配备都非常合理，中国航天员平均年龄38岁，而美国是53岁。

一支稳定的队伍，不仅关系着现在能不能做好，更关系着未来有没有希望，在这方面，中国航天有优势。

关键是，现在还在邀请国际伙伴一起，预计2026年巴基斯坦航天员与我们一起上天，这够在巴基斯坦显摆一辈子了。

其三，心态越来越平和。

大家对航天发射平淡了，说明中国航天进入了日常化，老百姓心态越稳，不一惊一乍，航天事业才能行稳致远，从容应对各种新挑战。

心态平和，还有一个表现就是，对国外航天没有盲目崇拜，追捧马斯克也理性多了，美国起步早，有先行之优，但咱们也有后发之利。

第二，目标越来越明确了。

这个目标就是登月。

无论是配备正副大队长，还是不停地搞空间防护，其实都是在做登月准备。如果在月球轨道设置空间站，防护装置非常重要，因为月球没有大气层，看看月球上坑坑洼洼，就可以想想要挨多少撞击。

登月的飞船是“梦舟”号，火箭是长征十号，现在已经在各种后期调试，2030年真的让人期待。

很多人可能不太理解背后的含义，其实要屹立于世界之林，咱们就得有拿的出手的东西。

英国利用工业革命先发之势，殖民全球，成为日不落帝国；美国通过一战、二战、冷战，称雄天下；但这些已经是过去式，并且人类不可能再复制。

虽然不存在争霸的问题，但中国想要有一席之地，除了“略懂拳脚”作为底线外，还必须有踏实前进的目标，只有这样才能让世界信服，才能把朋友搞得多多，把伙伴搞得多多。

第三，不能骄傲，还要继续努力。

航天事业，通常有点像古董，最晚进家门，最早出家门。意思是，发达了才会搞航天，一旦经济不好，首先就停止航天工程。

但中国不同，咱们起步于1970年4月24日，东方红一号卫星上天，那时候是最困难最艰苦的时代，但那代人的想法是，再苦再累，也要给子孙拼个机会，留个希望。

搞航天，真的是为了中国未来。

55年，中国航天取得了令人叹为观止的进步，从追赶者变成了领跑者，美国的各种封锁，各种孤立，让中国明白，在星辰大海的征途中，从来就没有同行者，只有先行者。

那个孤独的中国，正变成中国的孤独。