秋月不是月，保河也不是河。

秋天的风吹过山峦，几只鸟影划天空，云朵便高了些许。阳光一片一片洒落于山间村寨，草木、便道、房檐，甚至连静默的广告牌，也仿佛多了些生气。

沿碧阳大道，从毕节市区驱车十来公里，听完一首音乐，便到了七星关区梨树镇，向左转弯驶入小道，一座高大的牌坊横跨路中，上书：保河社区。老聂早在路边等候我们，老聂名叫聂祥仲，今年70岁，人长得精瘦干练，简短交流几分钟，他便领着我们走进了梨园。

梨园不大，梨子却长得很大，一个个悬挂在枝头，体型圆润饱满，皮色青中泛黄，仿佛在向我们炫耀秋之神韵。老聂说，这个品种叫秋月，最为畅销。老聂说着，从枝头摘下梨子，取出小刀，削了皮，递给我，咬了一口，果肉清脆，汁水充盈，味甘绵长，令人神清气爽。这便是保河秋的味道了。

其实，早些年，梨树镇没有梨。人们弄不明白，为什么把一个没有梨的乡镇，叫作梨树镇。

1994年，当地林业部门在保河试种了30亩梨树，1996年，30亩梨喜获丰收。

老聂便是最早参与种植且学习栽培技术的人，当时，他仅种了100余棵。全家4亩地，一年四季，就靠它们维持生计，这100余棵梨树，占了1亩，粮食不够吃，种了树，更没有吃的，老聂并没有得到家人的支持。树种下后，为了弥补这1亩的亏空，老聂不得不在农忙之余，做些小生意补贴家用。

1996年秋天，老聂算了一笔实账，得出一个结论，种梨的产值是种苞谷的30多倍。老聂只是保河1996年的一个普通案例，在老聂等的带动下，1997年，保河开始大面积退耕还林，梨树种植面积达3000余亩，三年后，保河年人均纯收入从1800元增加到3200元。

从梨园走出，我们来到老聂家院坝里，之前悬在天空那几朵白云，不知什么时候，挂在了不远处的高架桥上。秋风习习，虫鸣声声，不时有车辆停下，向老聂询问梨价。受气候影响，相对往年，今年的梨产量要低些，价格自然要高些。

在保河，老聂不是种植大户，仅是一个标标准准的“小户”，小到只有3亩，不过，小而精，小而优，他的梨要比其他人家的长得好。近30年来，让老聂声名大噪的，是他自学的栽培技术。

1996年，林业部门的同志丢给老聂几本农技书，老聂把它们奉为至宝，白天人不离地，夜晚书不离手。除掌握育苗、选地、栽种、防虫等常规栽培技术外，在书上，老聂还学会了插皮接、嵌芽接、腹插接、劈接法等十几种果苗嫁接方法，老聂告诉我们，在实际中，运用得最多的，还是蜡封嫁接法。

将石蜡熔化，加热到100℃左右，把接穗浸入熔蜡中，迅速取出。于是，接穗便被均匀涂抹了一层薄蜡，起到了很好的密封效果。蜡封的关键，是掌握火候，石蜡温度超过 130℃会烫伤芽，低于 90℃，接穗蜡层附着较厚，容易发生裂痕，造成接穗失水抽干。在密封和嫁接过程中，蜡封比塑料薄膜接穗省工省力，成活率更高，生长也更旺盛。

听着老聂的讲述，我们不禁感叹，老聂这个“土专家”，已“土”成了精。2002年，老聂率先给自己的梨套袋，许多人不理解，认为套袋后，梨不见光，长不大，长不甜。殊不知，套袋后的梨，不仅防冰雹、防虫害，还长得更加硕大，更加香甜。

保河人说，跟着老聂学，肯定没有错。不仅是保河，2003年开始，除七星关区外，老聂还奔波在大方县、威宁县、遵义市等地的许多乡镇，为当地种梨户提供技术帮助。2005年，一部以老聂为拍摄对象的电视纪录片《梨人》在中央电视台播出，老聂上了电视，保河也跟着上了电视。

梨树镇，成了名副其实的梨树镇。

从1994年开始，经过不断探索，保河梨种植品种，从当初的黄花梨，到长十郎，再到今天的秋月，历经了十来个品种的更替，保河人就是在这样的摸索中，不断前行的。2020年，保河成立了自己的梨种植专业合作社，2023年，保河种植梨1万余亩，其中精品种植3000多亩，仅精品种植，产值就近2000万元。2023年，保河年人均纯收入超过了1.2万元。

秋月是梨，是保河人心中的致富果。秋月也是月，在追求美好生活的道路上，让保河人的梦境照见了现实。

老聂告诉我们，保河社区正在积极争取，准备建一个梨产品深加工厂，我们问，生产什么？老聂说，梨膏糖。

老聂对我们说，过五六天，另一片地里的梨，将成熟得更好。他说，要来吃梨啊！

我们告别老聂，已是秋天的黄昏，那几朵白云，落在了地上，被夕光染成了红色。顺着秋风吹拂的方向远眺，一轮明月，正挂在天空边缘，向着保河移来。

文/高锋 徐源

编辑/邱奕

二审/舒畅

三审/黄蔚