文/编辑 玉箫苒的笔记

自古以来，忠孝不能两全。

整整30年，他隐姓埋名为中国打造大国神器，是英雄，是榜样。

但唯独，他“负”了父母，就连最新的家人去世，他都没有在身边，在他生前，他曾表示，真是很想妈妈，但是又无可奈何。

毛爷爷曾说过，核潜艇一万年可要给搞出来。

耶鲁晓夫嘲笑：异想天开。

黄旭华：只用了10年。

网友们也是纷纷表示：妈妈来接他了。

早年梦想与时代背景

1926年，那是个啥年代？兵荒马乱，民不聊生，就在这么个时候，黄旭华出生了。

他爸妈虽然是当地有点名气的医生，但家里孩子多，一顿饭能吃饱就算不错了。

他在家里排行老三，爸妈给他取名叫黄绍强，就是希望这小子长大后能成为国家的栋梁，报效祖国。

抗日战争爆发，他跟着家人四处逃难，小学学业都是在炮火连天中完成的。

你能想象吗？在广东揭西那个山旮旯里，他幸运地躲过了敌人的炮火。

后来，他来到了桂林中学，那可是1941年啊，那时候，能上学的人都是凤毛麟角，更别提完成学业了。

但他就是牛，他不仅完成了学业，还成了学校里的佼佼者。

建国初期，这小子刚好从国立交通大学毕业。

那时候，国家正是百废待兴的时候，急需人才，他二话不说，接受了党的洗礼，直接就投身到了国家的建设当中。

“弃医从船”的选择

原本，他是想当医生的，救死扶伤，但加入共产党后，他突然觉得，手术刀固然能救人，但救得了一时，救不了一世。

国家那时候啥情况落后挨打，急需强大，于是，他做出了一个让所有人都震惊的决定：弃医从船，投身国防。

从1958年开始，他就像是从人间蒸发了一样，隐姓埋名，消失得无影无踪，连家人都不知道他去了哪儿。

整整30年啊，他都没回过家，你能想象吗？30年不回家，这得有多大的决心和毅力。

那时候，中国还没核武器，西方却在核潜艇领域跑得飞快。

国家急得像热锅上的蚂蚁，怎么办？得造核潜艇，于是，他临危受命，被任命为核潜艇工程项目的副总工程师。

当时，29位顶尖科学家被秘密集中到了一个偏僻的小岛上。

那地方，就像是个“世外桃源”，但条件艰苦得要命。这些人，就像是被关在了“小黑屋”里，开始了没日没夜的研制工作。

他带领着这支“神秘部队”，开始了艰苦卓绝的奋斗。

他们面对的困难，就像是一座座大山，但他们愣是咬着牙，一座座地翻了过去。

就这样，他从一个想当医生的年轻人，变成了中国核潜艇事业的奠基人。

1988年，那是中国核潜艇的“大考”之年，第一次深潜。

你想想，那可是核潜艇，100多米长的大家伙，潜到深海里，得承受多大的压力？

稍微有点儿闪失，那就是艇毁人亡，全军覆没，当时，潜艇里的工作人员一个个都紧张得要命，人心惶惶。

你看看我，我看看你，心里都在打鼓，这深潜下去，万一出了事，那可就真成了“海底捞”了。

潜艇上的政委也是急得团团转，多次给大家做心理疏导，讲道理、打气鼓劲。但说实话，那会儿悲观情绪就像瘟疫一样，怎么都压不住。

就在这关键时刻，政委想到了黄旭华。

这位64岁的老爷子，可是核潜艇的“定海神针”，政委赶紧找到黄旭华，他一听这事儿，立马就召开了紧急会议。

那张严肃的脸庞上，写满了坚定和果敢，他表示：会跟大家一起下潜，共同完成这次任务。

这话一出，就像是一颗定心丸，大家看着他那坚定的眼神，心中的恐惧和不安瞬间消散了不少。是啊，有黄老在，我们还怕什么？

原来，黄旭华这股子决心的背后，还有一位“幕后英雄”，他的妻子。

妻子深知这次深潜的重要性，更知道黄旭华作为总工程师，肩上的责任有多重。

她给黄旭华打气表示支持，有了妻子的这番话，他更是铁了心要带领大家完成这次深潜。

深潜那天，核潜艇前，所有人站成一排，拍照留念。每个人脸上都写满了严肃和紧张，毕竟，这可不是闹着玩的。

潜艇缓缓下潜，随着深度的增加，水压也越来越大。

潜艇的钢板被挤压得“咔嚓”作响，仿佛随时都会破裂，舱内的气氛紧张到了极点，所有人都屏住呼吸，连根针掉地上都能听见。

终于，潜艇下潜到了指定高度，数据记录工作完成后，潜艇开始缓缓上升。

当潜艇上升到安全高度，确认所有人安全的那一刻，舱内瞬间炸开了锅。

黄旭华老爷子也松了一口气，他拍了拍身边的工作人员，笑着说：“看吧，没问题吧，中国的潜艇，就是经得起深海的考验。

他们用行动向世界宣告：中国人，有能力征服深海！

这事儿后来传开，大家都说：黄旭华不仅是个科学家，还是个真正的英雄，他不仅有技术，更有胆识和担当！而他的妻子，也是功不可没的“幕后英雄”。

这就是黄旭华，一个在关键时刻能挺身而出的真英雄，一个有温情、有豪情的真男人！

深潜成功，黄旭华老爷子第一时间抓起电话，拨通了家里的号码。

电话那头，妻子一直提着心挂着念。

当听到黄旭华说“任务完成，平安上岸”时，妻子再也绷不住了。

这哭声，既是担忧后的释然，也是骄傲和欣慰的流露。

听着妻子的哭声，心里也是五味杂陈，他轻声安慰着妻子，自己却也是眼角湿润。

挂了电话，黄旭华深吸了一口气，回想起自己波澜壮阔的一生。

他坦诚地表示，自己经历过八年抗战的烽火岁月，亲眼见识了日本人的残忍无情，看到了无数同胞惨遭杀害。

那时候，他立志要成为一名医生，救死扶伤，挽回生命。

但是，命运却给了他另一个选择，“弃医从船”。

1958年，他毅然决然地隐姓埋名，投身到了核潜艇的研制工作中。这一隐，就是整整三十年。这三十年，他没有回家，没有见过亲人，甚至连名字都成了秘密。

黄旭华常说：“我的一生，就给了核潜艇，给了国家。”

这句话，听起来简单，背后却蕴含着无尽的艰辛和付出。

他用自己的青春和热血，铸就了中国的核潜艇事业，也为国家挺直了腰杆。

忠孝不能双全

黄旭华，这位“中国核潜艇之父”，不仅对国家忠诚得让人敬佩，对家庭的那份深情也是让人感动不已。

他的妻子，和黄旭华一样忙于工作，常年出差，但她从未抱怨过半句。

但你要问他最爱的什么？他肯定会毫不犹豫地说：“核潜艇！”

对他来说，这份工作不仅仅是一份职业，更是一份事业，一份信仰。

不过，人生总是有遗憾的，为了核潜艇事业，他牺牲了很多，包括对家庭的陪伴。

最让他内疚的是，二哥去世的时候，他因为工作原因未能回家送最后一程。每次提及此事，他都会感到遗憾自责！

他还表示，真的很想妈妈，生前每年冬天的时候就一直戴着母亲的围巾。

原来英雄不仅有铁血的一面，也有柔情的一面。

他们为了国家可以牺牲一切，但内心深处对家庭的那份爱和愧疚，也是真实而深刻的。

有人问他，怎么定义忠孝不能两全，他表示：对国家的忠，就是对父母的孝。

晚年的贡献与离世

晚年时的黄旭华，这位曾经的“中国核潜艇之父”，身体状况逐渐下滑。

尽管医疗团队竭尽全力，但最终还是未能战胜病魔。

2025年2月6日，在湖北武汉，这位伟大的科学家静静地走完了他99年的人生旅程。

为了缅怀黄旭华的伟大贡献，他的遗体告别仪式被定在2月10日。

黄旭华的功绩，那可不是盖的，他不仅研制出了中国的第一艘核潜艇，更用他的智慧和汗水，为国家挺直了腰杆，为民族争光了。

消息一传开，整个社会都炸开了锅，社会各界纷纷发文表示悼念，网友们也纷纷留言，表达对黄老的敬意和哀思。

没错，黄旭华的母亲如果知道儿子为国家和民族做出了这么大的贡献，肯定会为他感到骄傲和自豪。

在这30多年里，他错过了与家人的无数次团聚，他的母亲，从六十岁一直等到九十岁，周围的人都不明白怎么回事，有的甚至骂他违背了道德伦理，说他不孝无情。

但他心里比谁都清楚，他这么做是为了什么。

他深知，自己的肩上扛着的是整个国家的未来和希望，自己的付出和牺牲，是为了让更多的家庭能够团聚，为了让国家更加强大。

他的故事告诉我们，什么是真正的忠诚和牺牲，什么是为国家、为民族可以付出的一切。

黄旭华，这位隐姓埋名的英雄，他的名字将永远镌刻在民族的记忆里，成为后人敬仰的丰碑。

黄老一路走好，向您致敬。

信息来源：

极目新闻2025-02-07——黄旭华生平