凌晨2:17，手机震动的蓝光映在林薇发青的眼底。 凯悦酒店2808，现在过来聊聊明年的战略布局。 她盯着CEO王晋的微信，喉头泛起熟悉的血腥气。 抽屉里撕成两半的胃癌确诊书下，压着母亲临终前缝的护身符 ——那个总念叨“女孩子不要太拼”的女人，至死不知道女儿在喝蛋白粉续命。 会议室飘来部门聚餐的喧闹声，市场总监张莉正给新人们倒酒： “小林总当年陪王总打通宵麻将，第二天照常交标书呢。” 玻璃转盘上的澳龙刺身突然扭曲成三年前庆功宴的残影。 那时王晋的手第一次“不小心”划过她后背，而她的升职邮件在凌晨三点弹出。 水晶灯骤亮时，王晋的掌心正贴在她后腰。 “感谢林经理准备的惊喜。” 他对着满场醉醺醺的下属微笑，指尖在桌下掐住她手腕。 林薇按下藏在珍珠耳钉里的微型遥控器，投影屏突然跳转至加密文件夹。 ——2019年12月25日23:08，消防通道，实习生小夏哭着系衬衫纽扣。 2021年6月18日01:15，董事长办公室，三个被粉碎的举报信快递单号...... 茶水间突然传来瓷器碎裂声。 秘书小夏抱着一叠CT胶片僵在原地。 最上方赫然印着和王晋妻子同样的乳腺癌诊断日期。 半年前胃镜室，显示屏上溃烂的创口让医生倒吸冷气： “这么能忍？” 镜头突然转向诊疗台下的帆布包——露出一角的工作记录仪还在闪烁红灯。 那是林薇特意选的消化科主任，对方诊室挂着十年前的医疗事故报道： 某药企高管篡改抗癌药检测数据，死者名单第三个是她化疗失败的母亲。 此刻宴会厅此起彼伏的手机提示音中，云端同步的监控正自动生成邮件。 收件人列表里不仅有纪委和董事局，还有王晋女儿就读的贵族学校家长群 ——三天前那里刚转发过《企业家父亲给青春期女儿的十封信》。 当保安冲进来拔电源时，林薇已吞下第八颗止痛药。 王晋扯松领带冷笑： “你以为这些能威胁我？” 他突然僵住，大屏跳出最新画面： 昨夜23点，集团法务在碎纸机前销毁的，正是林薇匿名寄出的遗嘱公证副本 ——她将全部财产捐给职业病防治中心。 受益人名单包括十七个猝死员工的遗孤。 警笛声从地下车库传来时，林薇摸到口袋里闺蜜寄来的新药瓶。 身为肿瘤科医生的闺蜜永远不会知道，那些“进口止疼药”其实是维生素。 就像林薇永远不会说出三年前顶楼水箱里，财务总监飘起来的白衬衫上写着什么。