我相信很多人都有过这样的想法或经历：年少的时候，总是迫不急待地想长大，想飞出去，飞得远远地，再也不想回到这个从小长大的地方。

还记得读初中的时候，我跟我爸走在每天回家必经之路，突然他问我：“长大了想做什么？”

我想了想，依稀记得港剧里穿着得体大方，工作清闲的女秘书，在电脑前打打文件，接接电话，敲一下老板的门，递一下文件又一天，我说：“秘书。”

等我真正出来工作那一天，秘书已经不是一个很好的词，具体我就不详细说了，后来有了助理一词来代替秘书。

（我也是在父亲的自行车上长大的）

记得第一次出远门，那时候还真的第一次离开家乡、父母，并没有我想像中那么开心，我对于家乡以外的一切都是恐惧的，好不容易适应了家乡以外的生活，在深圳这个城市有了一份固定的工作，才逐渐忘记家乡的好与不好。

记得第一次从深圳回到家乡，从车站走出来，突然有种陌生的熟悉，父母不善言词，并没有说我长胖了还是瘦了，但必定会煲一锅汤，再杀一只鸡，虽然没有说什么，但从父母的眼里可以看出，他们是高兴的。

说是父母在不远行，其实我也一直待在广东省内，只是我跟父母之间相隔了几个城市，每次回去，父亲都会出来路口接我，有时我中午下车，他有午睡的习惯，我一般都说不用来接我，但他执意要来。

有时会在午饭时间给我打电话，询问车子到哪里了，他好安排时间，比如早点吃饭，随便睡个午觉，又出来接我。

父母在，无论多晚回家，我都不害怕，有一次刚好遇到村里有一位长者去逝，父亲担心我害怕，早早地走到路口来等我，陪同我一起回家。

每次我回来，心情都是愉悦的，可是故乡容不下肉身，他乡又容不下我的灵魂，住不了几天，我又得重新出发。

因为太久没跟父母相处，生活习惯不太一样，有时候会跟父母产生矛盾，记得有好几次因为自己跟嘴碎的母亲吵架，自己是哭着收拾行李走的。

不善言辞的父亲问：“你下次什么时候回来？”

我赌气说：“不回来了。”可父母与子女之间哪有什么仇，嘴上这么说，到底还是一有时间就往家里奔，我始终是恋家的，又始终是最放不下家的。

后来到了我结婚生子，带着丈夫孩子回来，父母那个高兴真的不言于表。

写到这里，突然泪湿眼眶，父亲已经在今年5月30日永远地离开了我们，我记得在最后这几年，我几乎每天都会打电话回家，每次通话至少二十分钟以上，父亲讲完把电话给母亲，我们家长里短地可以聊很久很久。

大概三月份开始，父亲已经不知道怎么接电话，我才意识到事情严重，一直有叮嘱妹妹多点回去看看他们，我就一有空还是会往家里奔，我问父亲：“你连接电话都不会接了吗？”

他像孩子一样点头：“是的。”

这个时候，他意识还是清醒的，可每次打电话回去，母亲都报喜不报仇。

直到我表哥拿快递去我父母家，拍了张照片给我，我才看见躺在床上骨瘦如柴的父亲，我连忙抱着还不满一岁的妹妹坐当天的顺风车回去。

父亲弥留之际对我说：“你回去吧，好好带大妹妹，不用太牵挂家里，爸爸已经定了。”他已经知道自己日子不多，但仍然很配合医生治疗。

家里突然来了好多亲戚，大家都来看我父亲，很多人都塞钱给我父亲，希望他病好了可以自己拿钱去买东西，父亲又把钱塞回去，看到这些，我总是忍不住鼻子一酸，不相信父亲时日无多。

往日走路如风，还没见人便听见他脚步声的父亲，躺在床上任人摆布，我帮他湿润干裂的嘴唇时，他总是乖乖地张大嘴，我喂他粥的时候，他也配合地尽量吃多几口。

我第一次觉得离死亡很近很近，很多人，包括医生都用他们的经验来告诉我，别害怕，我想说，我不舍得。

最终，父亲从病重到去世，一共用了五十多天，他始终没有告诉我说不要爆脾气，不要发火，要冷静。

或许他始终都认为，爆脾气，爱发火，做事风风火火的人才是我，所以他也不想再叮嘱我什么了。

父亲走后几个月，母亲也病倒了，也庆幸，母亲做了手术之后现在的生活可以一个人自理。

以前父亲在的时候，家就像有一根定海神针一样，现在父亲走了，我跟母亲说得最多的一句话就是：你要保重身体，照顾好自己，现在只剩下我们母女三人了。

在我心里，父亲走了，就像把我的魂抽走了一样，我始终都没办法再把自己当公主一样随性而为了，我仿佛一夜长大，开始担起照顾母亲，照顾孩子，养家糊口的责任。

蒋勤勤主演的《当家主母》播出没多久，姐姐突然有一天跟我说：“妈妈，你就像当家主母一样。”

那一刻，我才明白，在孩子的眼里，我已经为她们挡起了一片天，母亲如今也十分依赖我，可她执意不过来跟我一起生活，她说：“家乡是我的家，你的家始终是我女儿的家。”

说不上释怀，就是觉得家里还有母亲在，我好像还有来处。

今天广东降温，突然想写这么一篇亲情的文章，或许大家都有过相似的经历，可我依然无法释怀，每每想起父亲，仍然泪流满面。