前不久,远在南京的表弟一家三口要回老家走几天,玩一玩看一看,于是,我们从小在共走一个大门但分成两个小院的姑表亲共7个人(家庭),从这里那里返回到了只有表哥留守的家乡,进行了一次短暂的聚会。
聚会的前夕,家乡下了一场好雨,表哥在一户牧民的网围栏里捡了不少蘑菇,洗干净准备晾晒后招待大家,剩余的给人们带上尝鲜吃个稀罕。不想到,他因为放羊,洗好的蘑菇放在笼屉里,一两天就坏了。大家大家的惋惜之情溢于言表,特别是大表姐和二表姐。
曾经平平常常的蘑菇,承载了我们对童年味道、亲情、生活的深刻记忆。
一、锁不住的童年
和成年后的“钱不够花,觉不够睡”相比,那时候,生活的重担压在大人肩膀上,小孩子根本感觉不到没钱和贫穷的痛苦,另外当时年纪小精力旺盛,任大人怎么威胁哄骗、软硬兼施,中午放学后怎么也不愿意“歇晌”(“歇晌”,家乡土话,意思是睡午觉),在所谓的“亮红晌午”非得偷偷摸摸溜出去瞎玩一顿才罢休。
让我们睡意全无,冒着被大人打骂的风险,一天不去就心痒的好地方是我们村西草地上的一大片枳芨(芨芨草)滩,这一片枳芨滩大约有大几十亩,枳芨茂盛密集,牛马进去都看不见,清风吹过,远远看去,波翻浪涌,村里的人形象地称之为“枳芨湖”。
芨芨草滩
我们当年那一群小孩子,每天中午放学后执意要去这一大片枳芨湖,是因为那里可以摘“沙奶奶”(地梢瓜,草地上的一种美味的植物果实),可以捡鸟蛋,可以采摘蘑菇。这一大片枳芨湖的乐趣,我认为要比鲁迅在《从百草园到三味书屋》一文中描写的“油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴”的那堵矮墙要强上百倍。
(沙奶奶)地梢瓜
二、一条蛇的深刻记忆
那时候,不听大人吓阻,中午出去玩,有一次真还遇到了危险,遇到了让人一辈子也忘不了的奇怪事情。
有一次中午,村里的十几个大孩子、小孩子不知是有意或是无意,都汇聚到了村西我们的乐园,也就是上面提到的枳芨湖中了。大家有的捡蘑菇,有的捡鸟蛋,三三两两分散在茂密的枳芨草丛中时隐时现。捡到鸟蛋的往往会把蛋捏在手指尖,一本正经地重复说着那句大家早已熟悉的谎言:“雀儿蛋,燕儿蛋,照着阳婆捏不烂”,当这孩子正装模作样、全神贯注地念叨表演时,忽然另一个孩子一指头把他高举起照着太阳假装往烂捏的鸟蛋弹了个稀巴烂,蛋清蛋黄就流了前面那个孩子一脸,于是“场面瞬间失控”,两个家伙就追打成一团。
正当大家玩的全神贯注不亦乐乎的时候,忽然一个比我大一点的孩子面无人色、浓带(“浓带”,后山土话,指鼻涕)二尺长跑了回来,原来他在枳芨草丛中看见了一条大蛇。众人聚在一起商量了几句,就由几个胆大的顺着报信的指引,一路跨过茂密的草丛,走过去七手八脚把那条蛇打死了。
刚把那条蛇打死,令大家这一辈子都难以忘记的事情出现了:刚才还是晴朗的天气,突然就从西面酝酿过来一个大黑风暴,这黑风暴接天连地,以横扫一切之势迅速地追了过来。我们大大小小十几个孩子见势不妙,连滚带爬、接颠带跑往西面几里处的村子里逃。好容易跑回村里躲起来,那黑风暴也追过来了……
话说大孩子们打死了那条蛇,有一个叫五孩子的说蛇是亮眼睛的,拿起那条死蛇在眼部擦了几下,不想逃回村后,眼睛疼了好长时间。
经过这一次经历,我认为老人们说的话很对,蛇是有灵性的动物,不能随便打蛇。
三、难忘的烤蘑菇
记忆中,家乡很多年前下过雨的草地,蘑菇就像天上的星星,闪亮、繁多。
在我的老家,包头市达茂旗,把采摘蘑菇叫“搬蘑菇”,与“采”、“摘”对应物体的轻薄、短小相比,一个“搬”字,体现了蘑菇的“厚重”和采摘蘑菇的郑重。
那时候,小孩子们搬蘑菇,一方面为了尝鲜,另一方面是晒干卖到供销社,攒学费。
当时,供销社收购干蘑菇1斤大概5毛钱左右,相对还不如马屁泡(马勃)贵。马屁泡是一个个的白白的或白里稍微泛黄的疙瘩,嫩的时候,掰开里面白白嫩嫩的。老了的马屁泡,就变成了褐色,又虚又软,弄破了里面有黄褐色的粉尘面面飞出,里面就像海绵。供销社收购马屁泡晾干的面面大约是每斤1块多钱,每年夏、秋天,很多人家的炕头就铺着一大片粘好的牛皮纸,上面晾晒着马屁泡的面面,干了以后卖到供销社补贴家用。
马屁泡(马勃)
当年,普通蘑菇并不稀罕,下了雨枳芨湖或草地到处都有,珍贵的是白蘑,并不容易遇到。搬蘑菇时间长了,无形中就能总结出经验。在草地的旧棚圈、废墟上的草丛里、野花密集和百灵鸟低飞的地方,往往会生长着一圈一圈的白蘑。
白蘑菇圈
搬到白蘑是舍不得卖的,因为无论大人小孩都难以拒绝它的美味。后山以前有一句俗话,叫“庄户人上排场,蘑菇馏汤汤”。这是当年人们理想中吃莜面的最高境界,蘑菇馏汤汤就是把蘑菇放些盐和简单的佐料,加点素油和水,和莜面、山药蛋一起上笼蒸熟就可以了;之所以不说羊肉馏汤汤,是在人们的心目中,羊肉也不一定有蘑菇那样鲜美。
当年,我和我表哥搬到了白蘑,就高兴地拿回家去,找我二表姐去烧烤。我大表姐是指挥,二表姐具体操作。野生白蘑的味道是最鲜美的,在烧烤的时候,只需在去掉了蒂的蘑菇窝窝里放少许的咸盐、素油、花椒面,其它的佐料都不需要。然后就放在灶膛中过了大烟的红红的柴灰边烧烤。烤好后,二表姐就给我们几个公平地分开,我们几个像蹲在地上的几个小鸟,挨挨擦擦,都忘掉了以前可能发生的打吵,个个手捧着发烫的烤蘑菇,闻着那诱人的香气,把烤蘑菇小窝中烤出的热热的、混合着蘑菇、咸盐、花椒、素油综合香味的汁液一饮而尽,然后才慢慢享受烤蘑菇的滋味……
烤蘑菇
光阴荏苒,回想过去,几十年的日历,就像那时光之树,回放间,一片片白色的叶子霎时就飘落了。童年的乐园枳芨湖,据说被一个人放了一把火烧毁了,因没有了枳芨的水土保持作用,被一场洪水冲得面目全非……
家乡蘑菇独特的香味,只能在梦中回忆了。