1949年寒冬的石家庄白求恩医院，随着两声刺耳的枪响，38岁的八路军战地摄影师沙飞倒在了自己枪口之下——这位用镜头记录过平型关大捷的传奇记者，在亲手击毙日籍医生津泽胜后，被自己最敬重的聂荣臻元帅含泪签署死刑令。

当行刑枪声响起时，没人能说清这个曾用相机定格民族血性的天才，为何会沦为举枪杀人的"疯子".....

1937年秋夜的晋北山区，25岁的广东青年沙飞背着价值5块大洋的白朗宁相机，跌跌撞撞摸进了八路军115师指挥部。

当他把连夜冲洗的《平型关大捷》照片摊在聂荣臻面前时，这位红军名将的瞳孔突然放大——照片里日军电台碎片与战马尸体交叠的战场废墟，竟比千军万马的嘶吼更震撼人心。

"这些照片要让全中国都看到！"聂荣臻当场拍板特批沙飞成为八路军首位随军记者。

更令人咋舌的是，这位副师长竟自掏腰包将缴获的法国韦尔脱相机（价值400大洋）塞给沙飞，还顶着非议给他开出双倍津贴。

没人想到，这份知遇之恩会在12年后化作冰冷的处决令。

1943年冬的反扫荡战场上，沙飞咳着血把底片箱绑在胸前狂奔。日军子弹追着三十多个牛皮箱在雪地上划出凌乱轨迹——每个箱子里装着800张揭露"三光政策"的铁证。

当警卫员赵银德中弹倒下时，这个文弱书生竟红着眼睛扑在血泊里，硬是用指甲抠出嵌进冻土的底片。

"这些胶片比咱们的命金贵！"沙飞总把这话挂在嘴边。

八年抗战，他带着画报社在死人堆里抢救出两万多张底片，连毛主席都惊叹这是"活着的抗战史"。

可正是这份偏执，让他在1949年的病房里，把救命的X光片当成了杀人证据......

1948年春，石家庄白求恩医院的结核病房弥漫着诡异气氛。沙飞盯着日本医生津泽胜的背影，总觉得白大褂下藏着军刀。

当X光显示肺部阴影扩大时，他猛然想起三个月前那个诡异的笑——那天津泽胜检查完说了句"好多了"，嘴角却浮起令他毛骨悚然的弧度。

"他们在用慢性毒药！"沙飞开始整夜磨刀，把护士送来的药片碾碎冲进马桶。

没人注意到，这个总说"底片会说话"的摄影师，早已把病历上的日文当成了"731部队"的密码。直到那个清晨，他摸出枕头下的勃朗宁，对准了"日本特务"的眉心.....

1950年2月的刑场上，聂荣臻的警卫员端来一盘红烧鲤鱼。沙飞嚼着最爱的菜肴，忽然盯着远处太行山的轮廓笑了——那是他拍下《聂将军与日本小姑娘》的地方。

当行刑队子弹穿透心脏时，他口袋里还揣着那张改变命运的合影。

36年后的平反大会上，人们翻出津泽胜的档案：这个京都大学高材生1945年自愿留下救治中国伤员，三年间救活过327名结核患者。

而沙飞病历里赫然写着"重度被害妄想症"，发病期正是他看见日本医生在暗房冲洗X光片的那天.....

当我们在博物馆凝视那些震撼人心的抗战照片时，是否想过按下快门的，可能是只濒临崩溃的眼睛？沙飞用镜头撕开了侵略者的伪装，却终究没能看穿自己心魔的倒影——这个把一生献给真相的男人，最终活成了历史最荒诞的显影。