时近霜降，终是抽空回了趟老家。虽是农闲时节，但父亲终究是闲不下的人，他已经和好了塘泥，为烤酒做着最后的准备。地窨子里的柿子酿已经酒香四溢，只差最后一道工序,就能享受这一季的醇香。
说起家乡的柿子，就不由想起“柿树梁”。其实家乡的田间地头、山边沟畔，随处可见的都是柿子树，但能像这直接拿柿子命名的地方，柿树梁是独一份儿。那是因为这一块儿的柿子树不仅多，而且大多都是一人都难以合抱的老树，它们树皮黑黢黢的，皴裂不堪，错落的虬枝肆意地刺向天空，样子是如此的不合群、不起眼，甚至有些丑陋，在美味挂满枝头之前，它似乎是个被人忽视的存在。整个冬天，它都是默默地伫立在那里，无声无息。直到寒尽春生，它黑灰色的枝条上才悄悄绽放绿绿的嫩芽，可一到初夏，不经意间，柿子树叶已疯长的如伞如盖，葱葱郁郁。午后，把牛儿赶上山，我和小伙伴儿就到柿子树下嬉戏，荫凉又惬意。
柿子花是白色的，花儿开得拘谨，也没有一丝香味，尽管花期会持续一到两周，然而没有人会注意到它的存在，或许它的快乐只是在自己心底的绽放，独自羞怯的开成荼蘼。花期过去，小指甲盖大小的小柿子就会从花朵下面探出头来，推掉花蒂。等到柿子花蒂落下的时节，我们会把它捡起来，用茅草针儿穿成一串，作为我们小时候学数数的重要工具，想来很是有趣。还有一些淘孩子会把精心做好的柿树花环送给自己喜欢的女孩儿，现在想来，依旧感叹儿时的纯真。
青绿的柿子隐藏在青绿的柿叶中默默成长，等到有麻核桃那么大时，熊孩子们早已按耐不住，不顾柿树主人的严防死守，选个月黑风高的夜晚，偷偷上树摘上十个八个，偷偷沤到稻田里，开始酝酿自己的美味。最初把握不准火候，有的急性子隔夜就去水田里把沤柿子掏出来，啃了一口，眉头顿时皱成一团，涩得满嘴流水，嘴巴被“绑”的大半天吃不了东西。后来摸索了要整整沤三天的青柿子才好吃，大家才心心念念地散了，约定三天后再来掏柿子。也有自己沤的柿子记忘了的，等到自己去泥里摸索了许久也没找到，才知晓是被别人偷着掏了去，也会满身是泥地在田埂上骂着：“那个狗日的不要脸，偷了我的沤柿子！”但又怕主人家追究自己偷摘人家柿子的责任，骂了几句，无人应声，也就作罢。
几场秋雨过后，树叶染上了红，正是柿子成熟的好时节。一颗颗橙色的果子，在秋阳的浸润下，饱满盈实，娇艳欲滴，如同一只只金色的小灯笼，染红了整个村庄，让人们心底里自然生出几分宁静祥和…
家乡的柿子是次第成熟的，刚变橙色的柿子还满是涩味儿。最先成熟的柿子叫“烂柿子”，在我们那个年月里，那可是小伙伴们垂涎了一个秋天的美味。但最好吃的“烂柿子”往往都在柿树的顶端，所以对吃货们的爬树技能也是一种考验。晌午放学铃响，“柿树梁”便开始热闹起来，这儿是“方坡儿”（地名）学生放学回家的必经之路，但为了这口美味，“马爬坡”（地名）、“小奶沟”（地名）的各路爬树好手都绕道汇聚于此，当然也有围着来看热闹，准备分一杯羹的。经过一番较量，拔得头筹的得以大快朵颐，树下围观的就只好望“柿”兴叹；也有爬到一半够不着的就扯了枝桠过来，一不小心，撒手之间，“烂柿子”就弹掉在树下，等到他从树上窜下来，围观者早就给吃了个干净；更有那些不会上树的，站在高处用石头把“烂柿子”往下敲的，胳膊扔困了也没敲下半个柿子来，就算偶尔有打中的，也掉到树下摔了个稀碎。折腾了半天都没吃到一口的那位可是急眼啦，索性一气之下把柿树的下半截儿用“柿子油”糊了个严实，嘴里嘟囔着“我吃不到，你们也别想上去”。现在回想，这一帮“吃货”们那时候也真够拼的。
霜降前后，是采摘柿子最合适的时节，村里随处可见农民采摘柿子的身影，但他们也无一例外会留几枚熟透的柿子在树上，说是留给喜鹊的食物，善良的家乡人在收获自然的同时也给予自然。是呀，给别人留有余地，往往就是给自己留下了生机与希望，而心灵的美好才一道人间最美的风景！
父辈们最多的是用柿子来烤酒。将柿子捣碎，加入适量的谷糠，加入酒曲，搅拌均匀，装入发酵池密封近月余，便可开始蒸馏，也就是俗称的“烤酒”。农村人喜欢喝自家酿的酒，尤其是味道醇厚，清冽甘甜的柿子酒。农闲时节，咂上几口，就犒赏了一年的辛劳。比起酿酒，我们小孩子家则喜欢柿子的另一种处理方法：将柿子削去表皮，用蔗刺条子扎起来，整齐地挂在房檐下，远远望去，黄澄澄一片，煞是好看。等到经过一个冬天的风霜日晒，柿子表面就会呈现浅褐色，质地也会变软，轻轻掰开，如流蜜般软糯香甜，这就是小时候心心念念的美味------柿饼。再晒上半个月后收起来，盖上之前已经晾晒的半干的柿子皮，存放于阴凉通风处，等到过年的时候掀开柿子皮，整个柿饼表面已经凝满了甘甜的霜花，从里到外都是甜甜的味道。游子归家，只要吃上一口柿饼，就甜化了一腔的乡愁。
我离家时，父亲的“柿子酒”也烤结束了。或许因为我回来的缘故，父亲难掩欣喜，说今年的酒烤的好，非要拉我喝上几盅。端起酒杯的那一刻，才发现父亲两鬓斑白，额上沟壑纵横，双手皴裂，多像梁上那低调、隐忍的柿子树。他从春到夏，从夏到秋，在默默无闻中开花，在默默无闻中奉献自己，等收获的秋季过后，又开始了默默无闻的下一年。他自己饮下了多少苦涩，才为儿女换来这一口甘甜，思忖间，不禁已是潸然。
临到走的时候，父亲又从房檐下取下一串红彤彤的柿子，说这是他霜降前就从树上折下来，一直准备给我带到城里去的，但实在没时间，今天差点又忘了。我接过这串柿子，想到这一串饱满润泽的美味，从秋实到冬藏，从繁华到孤寂，从脆口到甜糯，从故乡到嘴边，该经历过多少场冷露寒霜！父亲肯定不知道柿子有着事事胜意、世世平安等谐音吉祥之意，他只懂得用这种最朴素的方式给儿女传递一份甜蜜，一份期许！
愿每个人心中都有一片美好的柿子林。
抄袭必究，版权所有，图文如有侵权，请联系删除！
作 者 简 介:陈祖金，笔名临海听涛，陕西省安康市汉滨区人。系陕西省青年文学学会会员，陕西省散文网网络会员，安康市诗词学会会员，安康市作家协会会员，汉滨区作家协会会员，《金州牛山》、《安康冉河》副主编。
