文丨艾弗砷

上周，网飞一次性上线了六集短剧《寄生兽：灰色部队》，豆瓣开分平平，但口碑慢慢上涨，逐渐站到8.0分上方。

《寄生兽：灰色部队》

同上个月的《三体》一样，网飞在《寄生兽》原作的改编上，做的也是减法。但跟前者不同的是，这次的爽剧化改编颇对观众的胃口。

从故事背景、主要设定，到故事情节和人物塑造，当代观众观看中可能出现的任何障碍，网飞尽可能地一一剔除。

岩明均的名作《寄生兽》已经有过多次影视化改编，2014年的电影版分上下部，体量上较原著已经做过削减，引进大陆时再次被大幅删减。内核温情和严肃的《寄生兽》，一直以来，似乎总难逃删减的命运。

《寄生兽》

《寄生兽：灰色部队》沿袭了漫画《寄生兽》的部分设定，但做了大范围的在地化改编，呈现为一个带有原作影子，却从内到外全然不同的故事。

《寄生兽：灰色部队》的故事发生在韩国。故事的开篇与漫画原作的背景大致相同，不同的是，为了增加大场面戏剧冲突，网飞设置了两条主线，一条同原著一样，侧重情感曲线，讲述与寄生兽共生的女主角的故事；一条侧重营造感官刺激，呈现寄生兽与灰色部队的对抗，增大动作场面的密度。

毕竟，主创们清楚，点开这部剧集的人，多半是冲着限制级的场面去的。

剧集中，寄生兽尽管占据宿主的大脑，仍要像宿主一样加入本地教会，女主被寄生后仍然每天去上班搬砖，深重的行为惯性，也是阶层日益固化的韩国的某种自嘲了。

岩明均的《寄生兽》漫画诞生于经济泡沫破裂和阪神大地震之后的日本，盲目自负之后的自省是作品的主轴，岩明均用《寄生兽》努力颠覆人类中心主义的自我认知，其实也是努力消化不久前「日本第一」神话的崩塌。

岩明均劝导人类不再自居万物之长，把自己凌驾在一切之上，而是回到万物中间。漫画的结尾，寄生兽在人群中消失。它并没有灭绝，只是人与兽消弭了界限，相忘于江湖。

这是九十年代中叶的日本独有的伤痕和疗愈方式，同时代的《幽灵公主》等作品也有这样的影子。网飞的《寄生兽：灰色部队》则干脆利落地砍掉了原作的时代印记。

实话讲，网飞对原作的设定和理念的大部分舍弃，做的不错。

原作中占据讨论中心的是生态问题。三十年后的今天，环保仍是普世共识，但已经是老生常谈，而且，物种间的和解和共生这种宏大的话语，在那个时代，或许曾经是种希冀，但放在如今充斥对立与撕裂的社会语境下，只会显得大而无当。

于是网飞的《寄生兽》仅在开头对生态问题一带而过，便不再提及。

《寄生兽》漫画挖掘人性中的自私和自负，探究人与寄生物种的区别，尝试以一种粗暴的方式解决马尔萨斯陷阱，试图给陷于停滞的社会提供一种寓言化的出路。这种造物主的俯视视角和高高在上的姿态，某种程度上推远了观众。

网飞的处理则更高明一些，不像原作那样试图教育观众，无意劝诫，只求恰如其分地做好自己的生意。

网飞把视角压低，将认同和关注同时落到处于弱势的人群中，回到生活中常常被背叛和无视的弱者。《寄生兽：灰色部队》不再臧否作为整体的人类，而是走近渴求认同的个体，为他们提供一种不带来任何负担的陪伴。

网飞调整了性别比例，增加了主要角色中女性的数量，主角被设定为屡次被周围人伤害却仍选择相信他人的底层女生。原作中像玩伴般亲密无间的主角新一和寄生兽小右，换成了从来无需面对面沟通的女主角和寄生兽海蒂。

相比原著中新一和小右逐渐养成、接受和陪伴的循序渐进的过程，女主和寄生兽的相处方式显得更加高效和现代，她们无需花费大量时间相互了解，学习在同一个身体上相处的模式，而是从来互不打扰，不占用对方的时间，海蒂能够在关键时刻挺身而出，之后又能够立即消失在意识深处，它做心理疏导，让女主知道自己并不是一个人，同时又不至于为对方付出情感和时间的成本。

这简直是这个时代的低投入社交的完美图解，同时将女性互助的副题埋藏其中，网飞的这种改动减少了篇幅，却高效地实现了对当下社会生态的回应。

网飞明白，闲来无事、独自靠小屏幕打发时间的普通人，才是《寄生兽：灰色部队》的观众的画像。放低身段，尽可能地顺应他们的思维模式，最容易在用户群中积攒口碑。网飞《寄生兽》的目标很明确，言简意赅地持续提供爽感。毕竟，挑衅观众不会增加充值会员的数量。

放弃宏大话题的探讨，不执着于人物塑造，全力往惊悚动作方面靠拢，让《寄生兽：灰色部队》在短短六集中保持紧凑的节奏，效果不俗。然而，叙事中营造接连不断的冲突，也使人物的塑造在大多数时候让位于情节。

剧集并没有表现出寄生兽与人类生存逻辑的根本差异，似乎寄生兽并非必须以人类为食，倒是有更强的理解、模仿，以便控制人类的倾向，寄生兽首领的终极目标是成为KOL，夺取流量，这样的发展让原作中两个物种之间无法化解的根本对立模糊起来。

同时，主要人物出现不少疏漏和前后矛盾，灰队队长屡次突破智商下限，对局势和情报的判断令人捉急，指挥整个团队像没头苍蝇一样乱转。

好在他们的对手寄生兽也是一丘之貉。寄生兽明目张胆地在每一个尸体仓库做显眼标识，生怕人类没有手段发现和剿灭他们。

寄生兽首领清奇的脑回路，更让人叹为观止。原本可以神不知鬼不觉地寄生人类市长，却偏要在熙来攘往的音乐节上行事，这样即使侥幸成功，但整个过程全程有人目睹，也无法继续假冒下去了。

显然，这些人物工具属性如此明显的选择和行为，都是为了衔接火爆的动作场面。在凌厉的推进节奏中，网飞选择放弃文戏的打磨，专攻即时的酣畅体验，很明显，大多数观众是买账的。

无论如何，导演延尚昊迷途多年，总算在《寄生兽：灰色部队》上找回了些许《釜山行》的叙事质感。放弃宏大叙事，专注小格局内的个体挣扎，找到最轻盈的叙事主题，让观众借此杀杀时间，不做更高的要求。

提高叙事节奏，降低信息密度，简化人物复杂性，即使观众一时分神，也不会跟不上剧情。源源不断地供应感官刺激，而不留下任何思想包袱。作为一部下饭爽剧，完成得不差。

当然，最下饭的，还是寄生兽打斗时甩出的鱿鱼式的触须，连色调都透着铁板炙烤过的焦香。寄生兽双脚站地，来来回回做头部运动，甩头对打，招数单一乏味，但也让原本残酷血腥的场面，带有颈椎病治疗的特殊功效，午休时服用，一举多得，配合铁板鱿鱼外卖观看，疗效更佳。

这样的剧集，无疑是社畜们的福音，按目前的趋势，这部剧无疑能复制不久前的爽剧《死期将至》的成功。

而剧集最后苏打饰演的泉新一的惊鸿一瞥，让人对第二季的发展平添了不少期待。

只是这种鱿鱼须快餐，吃多了也会腻的。