有几个高考钉子户，每年高考季必上一次热搜。

其中最有名气、争议最大的，当属复读十四年、今年已经35岁的广西考生唐尚珺。

唐尚珺是88年生人，因为初中复读过，高考已经比正常人晚了好几年。

2009年，有的同龄人大学都毕业了，唐尚珺才第一次参加高考。考了三百多分，连三本线都达不到，只够读一个技校，他瞒着家人偷偷退学，走上了复读之路。

头几年，他的成绩在二本线徘徊，从第六年开始，可能是终于摸到了读书的窍门，唐尚珺终于踏入了985的门槛。

这些年他先后收到过西南政法、中国政法、吉林大学等多所重点大学的录取通知书，每年他都声势浩大地晒一圈自己的录取通知书，却在最后关头放弃，重新走入高中校园。

2018年，以唐尚珺为主角的纪录片【高十】播出，在网上引发热议。而一转眼，“高十”已经过去了四年。

从理性角度出发，三年已经是复读的极限。人生路很长，三年又三年地投入到高中课本中是对生命的浪费，有心学习，读了大学也可以考研，考博，我甚至还认识专科毕业一路读到北大博士的。

能复读三年以上，甚至以十年计的，那都已经不再是为了读大学本身。

钉子户都有个共同的特点：偏执。

头几年唐尚珺只是单纯觉得技校读出来没出路，好歹考个二本。但是真的考到二本甚至一本了，他的心态又发生变化了，觉得反正这么多年都过来了，不如博个清华。

他把读书当作实现阶级跨越的唯一路径，根本不去计算这中间投入的巨大的时间成本。

唐尚珺有个对标的对象，那就是曾经在复读这条路上跟他并肩作战很多年的校友吴善柳。

吴善柳的经历也很传奇，先是复读一年考上北交大，又在临近毕业的时候退学重新参加高考，连考了九年，在2014年以钦州高考状元的身份走进了清华。

如今吴善柳早已毕业，成了当地中学一名小有名气的数学老师。

但吴善柳的成绩是远好于唐尚珺的。

吴善柳每次高考离清华的分数线差得都不大，甚至还考上过北大医学院。虽然花了十几年才拼到清华性价比不高，但至少他一直是清华的种子选手。

而唐尚珺的成绩客观说只处于中上水平，625分考到中国政法那一年已经是他的高光时刻，超常发挥的结果。

2022年他拿到了上海交大的录取通知书曾被媒体大肆宣扬，但护理专业的分数线远低于其他专业，2021年在广西的录取分数线只有517，22年也只有569，离清华有至少一百分的鸿沟，唐尚珺很难跨过去。

高考主要拼的还是流体智力，流体智力会随年龄的老化而减退，越往后学习会越吃力，人不能无视客观规律。

唐尚珺的复读生活分了两个阶段，2016年是重要的转折节点。

2016年以前，他瞒着家里人，拿着家人辛苦帮他凑来读大专的一万多块学费生活费寒窗苦读，三年过去后还要假装毕业找到了工作，省吃俭用往家里寄点钱。

2016年后，他开始辗转广西几个以奖学金闻名的复读班，拿着五位数的奖金，住进两室一厅的公寓，每月有上千块生活费，成了一名职业复读生。

读书虽然累，但跟社会的捶打不可同日而语，看唐尚珺的状态就知道了，三十五岁了头发也没秃，眼睛还有光。

我曾经在之前的文章里写过，“男人至死是少年”不是什么好词，你松弛了，就是把沉重转嫁给别人。

唐尚珺上面有三个姐姐一个哥哥，父亲当年因为超生丢了工作，后来还得了肺癌。唐尚珺不工作，赡养父母的压力基本就全落在了姐姐和哥哥的头上，父亲到离世也没等来儿子去读大学。

唐尚珺的发言前后矛盾，一边说自己想去北京，一边又在纪录片里说自己想去中国科技大学（众所周知中科大并不在北京）。一转身，又在接受其他媒体采访时笃定地要考清华。

其实考哪个学校对他来说并没有很重要，重要的是一直有机会逃避社会，逃避赡养父母的重任。

很多人把唐尚珺比作范进，问题是“范进中举”有自己的时代背景，古代读书人只有科举这华山一条路，蒲松龄到72岁才考到岁贡生，一边写小说讽刺科举，一边孜孜不倦考科举。

科举就是有一万条不好，至少它对寒门子弟相对友好，考上了就肯定有铁饭碗。

今时今日不同，40岁即便从清华毕业，也很难找到合适工作，有多少名校毕业生如今都脱下了孔乙己的长衫。

大部分公司他连基本的简历都过不了，光年龄一条就已经卡死了，考编更没戏，最好的结果就是跟他的老同学吴善柳一样去私立学校做一名老师，公立都进不去。

你道唐尚珺不知道这件事？他心里其实比谁都门儿清。

只要他一天不去读大学，他就是学校的明星人物，媒体追捧的焦点，每年6月的绝对主角，复读学校的补贴足够维持他的日常生活。

而围绕在他身上的一切传奇，都会随着他走进大学校园成为该校（可能是）建校以来最大龄的学生后烟消云散。

考上中国政法那一年，是唐尚珺最接近大学生活的一年，他办理了入学贷款，还带着父母去旅游了一圈。但是读了不到两个月，他退学了。

表面的原因是父亲重病，有学校肯给他两万元奖励让他回来复读，但我觉得实际原因是唐尚珺根本适应不了大学生活，他必须重新回到自己的舒适区。

他为自己选了一条远比普通的“小镇做题家”更为狭窄的道路。

虽然纪录片【高十】在开头强调这是“讲述一名广西青年百折不挠的求学故事”，但这个故事跟百折不挠其实没有太大关系，它的本质就是逃避。

他但凡有一点点勇气去直面生活的艰难，都远不是今天的局面。

竞争压力越大，越要埋身象牙塔。反正读出来也没出路了，还不如不读。

今年唐尚珺会被哪所学校录取呢？一点都不重要。对他来说只要能拿着录取通知书换取下一年的复读奖金就可以了，最好学校排名靠前点，奖金也能多一点。

社会上升通道越来越窄，“唐尚珺”们只会越来越多。

最近两年考研、考公人数激增就是最好的例子，连考三年研究生、五年编制的人比比皆是，偏执背后，是看不到出路。

就像鲁迅在【娜拉走后怎样】中写的：

人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的，倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。