早上的阳光下，一些年轻人坐在摩托车上看起来有点迷茫。不过，只要看到有客人，他们就会立刻启动摩托，争夺生意。

在坎帕拉这个乌干达的大城市，成千上万的人都靠这种方式来赚钱。对有些人来说，这些快速穿梭的摩托车是城市混乱的象征，既重要又危险。

这种被称为boda-bodas的摩托出租车，不仅在坎帕拉很普遍，在内罗毕和基加利等东非的其他首都也很常见。但坎帕拉的boda-bodas特别多，因为这里没有公交系统，而且失业率高，人口达到300万。

据说，有大约35万人在坎帕拉开boda-bodas，他们大多数来自全国各地，表示自己别无选择只能做这行。

一位司机朋友这样说：“我们干这行，其实就是因为没别的事做。”他接着说，“我们这里的人，包括其他人，都有学位，甚至有硕士学历，但都闲着没事干。”

在坎帕拉市中心，那些开boda-boda（一种摩托车出租服务）的哥们大多没受到啥监管。市政厅最近想让他们离开狭窄的街道，结果他们不干，让市政厅挺头疼的。这事儿也让大家看到，惹怒一群没工作的汉子可能会有啥后果。

“好多年轻人找不到工作，无论是政府部门还是私企，他们没别的收入来源，也就没法搞别的生意。”

乌干达，这个国家的人口将近4300万，说到赚钱，情况可不太乐观。在所有的打工人里，只有1%的人月入超过270美元。更头疼的是，工作机会少得可怜。

最近的数据也显示，乌干达的失业问题越来越严重。从2019年的9%，跳到了2021年的12%。特别是对那些年轻的小伙儿小姑娘，18到30岁这拨儿，失业率高达17%。

说起摩托车，这东西在70年代动荡的时候开始流行起来，特别是在乌干达和肯尼亚的边境地区。“boda-boda”这个名字，据说是那时候司机为了招揽生意，大喊“上车”而来的。

摩托车在乌干达可是好东西，它们不仅是走私者快速移动的利器，还成了人们日常生活的重要部分。无论是送孩子去学校、上班族赶路、病人就医，还是送逝者去坟墓，摩托车都扮演着关键角色。

记得2021年那会儿，乌干达交通部长不幸被枪击，连他女儿也遭了殃。幸亏有个骑摩托的哥们儿把他送到医院，虽然袭击者也骑车逃走了。乌干达警方的报告里提到，和摩托车相关的犯罪和事故越来越多，从2014年的621起跳到了2021年的1404起。

政府都承认，这些摩托车带来的问题不小。不守规矩的现象在摩托车手里越来越常见。如果在坎帕拉设几个官方的摩托车站点，或许能缓解这个问题。

2004年的时候，乌干达政府搞了个摩托车交通规则，想管管那些骑摩托的boda-bodas。结果呢，因为boda-bodas太多了，警察都没办法好好执行规定，只能眼睁睁看着他们闯红灯，还超车超得像疯了一样。要是有警察想抓他们，这些司机就会互相掩护，弄得到处都是人，警察也没办法。

最近几年，乌干达的总统穆塞韦尼。他为了减少失业的人支持反对派，就给支持者送boda-bodas，还把三年的许可费从差不多100美元降到了35美元。这样一来，更多人能买得起boda-bodas了。

说到买新摩托车，价格大概在1500美元左右，通常是印度产的Bajaj牌子。

很多人是通过租赁类的公司先赊账买设备。还有些人是给商人打工，这些商人会买一大堆摩托然后分给司机们去开。

一个2008年就退学开摩的小兄弟，他说保住自己的小摩托压力山大。除了得掏钱加油，他还得每天给老板交差不多4美元。万一跟老板吵起来，工作可能就丢了。

有的天儿过得去，有的天儿就难熬，

“有时候辛苦三天，一分钱都挣不着。但如果第二天运气好点，那点钱就能救我一命。”他说。