一九七五年那个鬼天气，我和小张这俩倒霉蛋，因为偷吃萝卜，被困菜窖里了，你说这事儿够离谱不？后来？后来我们居然成了英雄！听我说，这可不是吹牛！

那年头，冬天采购蔬菜是件大事儿。我俩搬完菜，小张那小子嘴馋，非得偷偷啃几口萝卜压压惊。我看着他那馋样，心软了，给他放风。可巧不巧，连长和指导员来了！我吓得赶紧躲，结果把门板给碰倒了，自己和小张一起被关在里面了。完了，这下可惨了，铁定得挨批！我当时心里七上八下的。小张倒是满不在乎，啃着萝卜说：“怕啥，咱们是帮忙的，又不是偷懒！等会儿有人来拿菜，不就出来了？” 结果，等啊等，就没人来。天黑了，菜窖里冷得跟冰窖似的。我俩挤在一起，冻得瑟瑟发抖，只能唠嗑打发时间。“哎，小张，你说要是咱俩冻死这儿，算不算烈士？”我开玩笑说。小张哈哈大笑：“去你的，就咱俩这德行，顶多算‘萝卜烈士’！”正闹着呢，听到外面动静了！原来是连队发现我们失踪了，到处找呢。我们喊破了嗓子，外面也听不见。眼看救援声音越来越远，我俩急得跟热锅上的蚂蚁似的。这时，小张急中生智：“咱们不是有萝卜嘛！用萝卜敲门，声音不就大了？” 好家伙，我们拿起萝卜就往门上砸，“咚咚咚”的声音终于把人吸引过来了。门开了，我们得救了！队长看到我们这狼狈样，先是一愣，然后哈哈大笑：“好你们俩臭小子，躲这儿偷吃萝卜，害我们找了半天！”我们正想解释呢，外面又一阵骚动，营房着火了！因为大家都出来找我们，居然没人发现！队长脸色都变了，立马喊：“来不及了，用菜窖里的萝卜灭火！” 我俩愣了一下，抱着那一车萝卜冲向火场。大家齐心协力，用萝卜砸破窗户往里扔，萝卜汁水四溅，还真把火势控制住了！等火灭了，天都亮了，我们累瘫在地上，身上全是萝卜渣和烟灰。队长走过来拍了拍我们肩膀：“好样的！要不是你们俩‘偷吃萝卜’，这场火还真不好灭！” 我们相视一笑，心里美滋滋的。谁能想到，我们这俩倒霉蛋，歪打正着成了英雄？这事儿在连队传开了。有人说我们运气好，也有人酸溜溜地说我们偷懒躲懒还立功了。连长给我们撑腰：“你们懂啥？他俩及时发现火情，后果不堪设想！这叫临危不乱，随机应变！” 这事儿给了我们俩一个教训，我们开始更加努力。训练场上，我们冲在最前面；执勤时，我们格外认真。就连打扫卫生，我们也抢着干最脏最累的活儿。慢慢地，大家对我们的看法也变了。 退伍后，我们各自回到家乡，联系少了。五年后，小张生病了，我赶去医院看他。他虚弱地笑着：“要是能吃口萝卜就好了！”我掏出一个萝卜给他，他吃了一口，眼睛一亮：“还是咱们北方的萝卜香甜！” 后来，我们一起回到部队，站在那个菜窖前，回忆往昔。小张说：“咱们比萝卜更有出息，萝卜一辈子待在菜窖，可咱们从这里出发，到祖国的四面八方去了！” 我们相视一笑，转身离开。夕阳下，部队轮廓格外庄严。小张说：“谢谢你陪我回来。”我说：“咱俩谁跟谁啊。”他笑了：“是啊，咱们可是‘萝卜兄弟’！” 我们转身走向夕阳，军歌声回荡，那是我们青春的回响，也是我们对未来的期许。我们用萝卜救了火，也救赎了曾经的自己。 这，就是我们的“萝卜英雄”故事。