三年前，国产剧《隐秘的角落》火遍全网，豆瓣上100多万人为它打出8.8的高分。

三年后，导演辛爽带着新片归来，豆瓣开分9.0，之后一路飙升，大结局播完升到了可怕的9.5。

当年靠“爬山”“秃头”出圈的张东升，这次挺着啤酒肚，黝黑的脸上满是痘坑，还有酒糟鼻，一眼真没认出来…

当年的《小白船》成了阴间童谣，这次，剧组又对《小星星》下手了…

还有人说：上一部是南方阴郁潮湿、让你窒息的暗黑童话，这一部是北方艳阳天里慢慢生出的凛冽寒意…

《漫长的季节》

（本文有少量剧透，不影响观感）

1998年，中国东北，桦林钢铁第一总厂。

第一批下岗名单拟好了，有人给老职工王响通风报信：名单上有你。

王响18岁顶父亲的班，进厂当火车司机，一开就是三十年。

那时候的工厂，有宿舍区、有独立食堂、有子弟学校、有医院、有澡堂…

你能想象到的一个社会该有的，厂里都有。

王响在厂里娶妻生子，跟同事天天一起上工、吃饭，互相搓背…

他大半辈子没离开过厂，所有的社会关系都在厂里，他还惦记着，把18岁的儿子弄进厂，端上铁饭碗。

他没想过，桦钢会有不行的一天…

其实，事情早有端倪。

前几年，王响媳妇心脏搭支架，花了好几万，报销一直没批下来。

那可是九十年代的好几万啊，王响天天念叨，这钱够买辆桑塔纳了。

而近几个月，厂里已经发不出工资了，之前谈好要合作的港商失踪了，锅炉都停了…

厂长也发话了：铁饭碗要被打碎了，只有接受改变，才是对桦钢最好的。

王响横竖想不明白，自己评过先进、当过劳模，接受过厂领导的表彰慰问，这么大的厂子，这么多人，要改变要下岗，怎么也轮不到自己呀…

而与此同时，桦林当地发生了一起骇人听闻的“碎尸案”。

死者是一名年轻女性，被杀害后遭到碎尸，一部分尸块就丢在桦钢宿舍区的垃圾桶里。

凶手和死者，大概率和桦钢脱不开关系。

王响寻思，自己要是能帮助警方抓到凶手，算不算给厂里做出杰出贡献？能不能从下岗名单里除名？

他怎么也想不到，查着查着，竟查到自己儿子头上，更想不到，儿子因此搭上了性命…

《漫长的季节》是由辛爽执导，范伟、秦昊、陈明昊等主演的生活悬疑剧，4月22日开播，一共12集，目前已经全部更新完毕。

目前豆瓣评分9.5，极有可能成为今年口碑最佳的国产剧。唯一的遗憾是，类似于《狂飙》，有些台词依然要靠后期“整改”。

这部剧观感很特别。

看前10分钟，就感受到拍摄手法的高级和新颖；

但看了一半，也不知道这个案件里，到底死的是谁…

直到看完大结局，仿佛陪着剧中人物，走完了近20年…

有网友评价：这很不“隐秘”，但很“辛爽”！

范伟

秦昊

陈明昊

说起来，这两年爆款剧不少，但悬疑类爆款几乎没有，相反，“迷雾剧场”出一部扑一部…

就说著名的“南大碎尸案”吧，不知道给多少编剧带来了灵感，但拍了半天，都拍了个寂寞。

现在的悬疑剧确实不好拍，因为观众看得多了，腻了，什么血腥场面，什么神反转，各种花样都玩过了，多少珠玉在前，要超越很不容易。

“南大碎尸案”当年的警方悬赏公告

而这次辛爽导演能突围，就在于大胆创新。

人家的悬疑剧都求快，不给观众思考的余地，但《漫长的季节》却放弃了快节奏的叙述方式，硬是把一个凶杀案嵌进了日常生活；

人家的悬疑剧都卖大尺度，暴力色情画面踩着过审线推到观众面前，但这部却故意绕开了此类能吸引眼球的画面；

以往的悬疑剧，或者东北题材的剧集，都是偏冷色调的，这部还偏偏色调温暖，给人感觉朝气蓬勃。

有时，你会以为这是部年代剧，90年代的东北工业小城，还原得那么逼真：旧工厂、游戏厅、电影院、录像厅、夜总会…

人手一个BB机，找不着得多呼几遍；

电影院里热映着未删减的《泰坦尼克号》；

自行车停门口，会被人拔了气门芯…

导演辛爽就是吉林人，而该片的文学策划，是“东北文艺复兴三子”之一，《冬泳》《逍遥游》的作者，班宇。

浓郁的九十年代东北味儿，增加了剧作的真实感。

有时，你又觉得这是一部喜剧，同为沈阳人的范伟和秦昊碎碎念飚台词，有一种东北小品既视感。

特别是秦昊，出演了一个憨直油腻的中年男人，几乎承包了这部剧90%的笑点，跟张东升完全不同，让大家见识了他的整容式演技。

尽管喜剧桥段和凶杀案的肃杀感有点割裂，但真的太好笑了，在我这里绝对算是加分项。

而所有这些细节铺垫，都跟人物有关，跟案件有关，一不留神，就错过了关键。

豆瓣上最高赞的一条评论这样说：如果这部剧因为节奏慢被骂，那么错的不是剧，是我们被短视频侵蚀的人格。

《漫长的季节》是悬疑剧的异类，它挑战了观众的预期，却又凭借强大的故事把控能力，将观众牢牢抓住。

比如，剧集分了三条时间线，分别为2016年，1998年，1997年。

故事叙述从2016年开始，一起出租车套牌撞人事件，牵扯出1998年的碎尸案，而在讲述碎尸案的同时，又穿插了1997年，案件核心人物之间的爱恨纠葛。

听我这么说，没看过剧的读者可能已经晕了…

但剧集厉害的地方就在于，大部分时候，它都没有特意标明时间，却用细致的服化道引导转场。

这不仅是主创团队的自信，更是导演对观众的信任和尊重，他相信仔细看剧的人，一定能够厘清时序，也能够体验发现前后细节呼应的乐趣。

再比如，剧集把叙述重点几乎都放在了人物塑造上。

执着查案的警察、中饱私囊的厂长、单纯的女大学生、人狠话不多的小混混…故事中无论主角配角，都鲜活生动，令人印象深刻。

故事的核心人物，是范伟饰演的王响。

他在厂里开火车，他能独当一面，他认真仔细，对同事讲义气，对工作有责任感，多年兢兢业业，才评上了劳模。

但在家里，他却是一个大男子主义的暴君，要求老婆孩子都围着自己转。

老婆有心脏病，还得天天伺候他。油条没拿盘子装，他都要数落两句。

他最在意儿子，但又要树立威信，要求儿子服从自己。

儿子写诗，他吐槽不押韵，儿子去夜总会当服务员，他骂儿子不务正业，儿子要出去闯闯，他觉得那是瞎折腾，反正不管儿子干什么，他都看不惯。

但儿子死后，他悲痛不已，一辈子都不过去这个坎儿，到死都想查出真相。

王响这个角色，太真实了。

一个人就是会这么复杂，他可能既聪明又糊涂，既高贵又卑鄙，既温情又粗暴。

而这样的父子冲突，我们中国人都再熟悉不过。

特别是在上世纪九十年代，整个中国都在发生巨变，两代人之间有着巨大的认知差异…

余华在某篇文章中写道：一个欧洲人活四百多年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。

王响就在经历了这样的巨变，下岗前和下岗后，是截然不同的时代。

不仅我们的房子变了，食物变了，手机变了，我们赚钱的方式变了，人与人之间的关系，也变了…

曾经我们认为的“骄傲”“荣誉”，现在变得一文不值；

曾经我们认为“绝对正确”的东西，现在可能是“大错特错”；

曾经我们认为“见不得人”的事情，现在可能特别的“光明正大”…

身处其间的人，有多少感到惊慌失措，甚至绝望幻灭？

九十年代的王响，没去过别的地方，桦钢就是他的全世界，他对儿子的期望是，老老实实进厂。

二十年后的王响，下岗后开了出租车，经历过市场经济的大潮，体会过丧子之痛，他对小儿子的期待是，无论如何，一定要走出去，看看外面的世界。

时间，改变了一个人。

辛爽说：我想把故事从一个讲案件，变成一个由案件引发出来的人和世界的关系，人和人的关系。

他把故事的视角放在一群老人身上，他们经历过物质没有那么丰富的时代，过着整齐划一的生活，但突然有一天，这个世界开始变了，开始加速，他们得跟在后面追着跑…

在他们身上，我们能够看到时间的流逝。

剧中还有个角色，桦钢保卫科的邢科长。

九十年代，他是个领导，风光无限。他整天穿着那件黑大衣，那仿佛一个符号，是那个时代给他的价值。

20年后，他老了，那件大衣也旧了，但他还是穿着，他要披着当年的威风和面子。

严格来说，他是反面角色，年轻时偷厂里的设备出去卖钱，年纪大了，又做起了汽车套牌的偏门生意。

但当他被王响抓住，衣服里突然掉出一个尿袋，你对这个角色的厌恶，突然减少了几分…

他毕竟是老了，得了尿毒症，每周要透析，挣来的钱，都花在看病上。

有网友说：在时间面前，什么都是浮云。

时间让爱美的姑娘长出了眼角纹，让健硕的小伙儿得上了慢性病，时间吹散了家庭，留下几个老友，也让死对头一笑泯恩仇…

那些被时代大潮推着走的普通人，被动、窘迫，却又顽强地活着，经过时间的洗礼，岁月的磨难，沉淀出人生的厚度。

这哪里拍的是凶杀案，这拍的明明是一代人的命运悲歌…

原来，真正的主角，是时间啊。