《傅雷家书》第21页的批注：“爱情太炽烈，也会烫伤人的。”

父亲节前夕重读《傅雷家书》，感受殊异。一个有学养、有情怀，同时也有强烈控制欲且好为人师的父亲，万里驰书，千篇一律，啰哩啰嗦，不厌其烦，谆谆教导儿子如何搞事业、如何去生活、如何谈恋爱，执着可爱，跃然纸上。假如我这样教训我儿子，他必然一而白眼乱翻，再而言语顶撞，三而拂袖离去不复归矣！

我这本《傅雷家书》，是三联书店1981年一版一印，购于孔夫子旧书网，前主人多有圈点批注，颇堪玩味。收字画的朋友讲究传承，比如荣宝斋卖过一张画，系傅斯年买的齐白石作品，转赠南京一位大夫，在上面又添笔墨，洋洋洒洒百余言，只为赞赏该大夫如何医术高超、治好了傅先生腹泻毛病。此画在荣宝斋展厅里展出，被我看见，才知道傅斯年的字写得实无足观，附骥白石的画，高下立判。

买旧书也是如此，能够在前人的批注中，发现蛛丝马迹，生发共鸣。譬如我这本《傅雷家书》第21页，于“太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼”之后，以红笔添了一句“爱情太炽烈，也会烫伤人的”，读来莞尔，会心一笑，可体会改革开放之初的青年独有的、含蓄而朦胧的关雎之忧。雨果游圣母院，见“ANAΓKH”而写出一大部书，不知谁还有这样的本事，能够从这字句里头联想出一场大戏来。

旧书索注，是个享受。草蛇灰线之中，总能通感出当时人的心境。

我曾在1973年版《呐喊》边框中看到几个字：“啊……打了个哈欠。”这表示注者当时慵懒得很，“侍儿扶起娇无力”，让人怀疑她“始是新承恩泽时”。联想到出书的年代，惊红骇绿已经七年，估计大家早已厌倦，纵有“投枪”“匕首”，也不能振奋其精神。又在汪曾祺《故乡食事》压题看见一句：“早餐吃了包子油条，喝了两碗粥。”这表示注者已然实现了杜工部“但得苍生俱温饱”的梦想，从中可以想象他一边洋洋得意地剔牙，一边在书上随手抒发他的踌躇满志。还在尼采《查拉图斯特拉如是说》里面发现一条：“融不进这个世界里！哎！反省！反省！！”这说明注者虽遭排挤仍保有“吾日三省吾身”的勇气和明智，已然超越了三闾大夫“举世皆浊我独清”的纯粹牢骚。特别是那两个醒目的感叹号，刚猛短促，力透纸背，让人一望而能参透他的果断和决绝。

当然，除了这些感慨，有些批注更别有意思。在东野圭吾《白夜行》扉页上看到一句：“因为知道，所以优雅。”这就很有点儿哲理味儿。前几天逛朝阳公园的旧书摊，又看到一本书（可惜这本书当时没买，现在也忘了它的名字），封底写着一句：“你转身离开的那一刻，我选择在原地等待；你回头朝我走来的时候，我选择掉头离开。”这中间透露出来的爱情辩证法，更是值得回味。最难得的是，这条批注，不但文字隽永、意蕴深沉，书法也是轻灵秀丽、可圈可点。最怕有些人，字写得东倒西歪、支离破碎，还要在方寸之间驰骋笔墨，行文散漫，布局疏离，难登大雅厅堂。看这样的批注，还不如看一些景区竹竿上雕刻的“某某到此一游”，甚至不如看农村土墙上粉笔写的“某某是小狗”。我手头有一本钱锺书《围城》，里面就有一段极难看的圆珠笔写的字，涂掉，有损册页，留着，实在窝心。假如有工夫有手段查出注者，我一定逼着他朗诵三百遍“敬惜字纸”的古训。

启功先生写过一副对联：“旧书常诵出新意，俗见尽除为雅人。”此老深谙读书人的情怀。想起二十年前同门大师兄程东金，每购书必及时签名，为的是将来图书流散、好把他的大名带到大江南北流传千古。如今他已是《文化纵横》主笔，客居西安，称山陕脊梁，据说签名钤记也值数百元矣。后悔当初近在咫尺，没有多偷他几本书，惜乎！