晨光斜斜爬上竹帘时，青瓷茶船里早已备好素白盖碗。铜壶坐在红泥炭炉上轻声哼唱，水珠沿着壶壁滚落，在火舌舔舐中化作缕缕白烟。我总爱用拇指摩挲茶则边缘，看银针般的白毫雪芽躺在竹篾纹路里，像沉睡在古籍夹页间的蝴蝶标本。

感悟人生起伏

烹茶过程中，将茶叶投入杯底，倒入热水，茶叶在水中起落沉浮，像极了颠沛飘零的人生。一个人喝茶时，观看着茶叶的沉浮，联想到自己人生的起起落落，从而对人生有更深刻的感悟。当茶汤穿喉而过，哲思也会逐渐升腾，让人更加珍惜当下，坦然面对人生的挫折和困难，第一沸水声如松涛漫过耳际，提壶时手腕要悬得稳。滚水沿着盖碗内壁画圆，蒸腾的水汽裹着茶香撞上碗盖，凝成细密水珠又滚落回汤中。蜷曲的茶芽在漩涡里舒展腰肢，茸毫浮沉间漾起杏色涟漪。此时该将茶汤倾入公道杯，琥珀色的流光映着杯壁上的冰裂纹，恍若窥见宋代官窑里未熄的窑火。

精湛技艺与审美体验

从技术层面来讲，达到一个人喝茶的高境界需要具备精湛的泡茶技艺。像陆羽那样，对茶叶的品质、产地、等级有深入的了解，对煎茶用水的高下有精准的判断，能够根据不同的茶叶选择合适的泡茶方法，泡出一杯色香味俱佳的好茶。同时，在喝茶过程中，能够欣赏优美的茶事环境、精美的茶具器皿，感受醉人的茶香、甘爽的茶味，获得全方位的审美体验，二道茶汤最是清透。三指托起闻香杯，熟栗香混着蜜韵沁入鼻息，恍有山岚穿过晒青竹匾。茶汤入口的瞬间，舌面似铺开细密春雨，回甘自喉间漫上来时，窗棂外恰好飘过几片银杏叶，打着旋儿落进茶船边的水盂。

紫砂壶嘴吐出的第三泡茶汤转为金橙，此刻摊开书卷最合宜。左手执卷，右手三龙护鼎式握杯，任茶烟在字句间氤氲出薄纱。茶汤微凉时轻啜半口，龙井的炒豆香便与《陶庵梦忆》的墨香在齿间交缠，残留在杯底的茶渍，渐渐勾勒出张岱笔下那片苍茫雪夜。

茶船边缘凝结的水珠悄然滴落，惊醒了沉浸在《茶经》注疏里的时光。续水时发现炭火将熄，余烬里忽明忽暗的红点，倒像是陆羽在《七碗茶歌》里遗落的标点。暮色染透棉麻茶巾时，最后一泡茶汤淡若初月，留在舌根的清甜，却比任何注解都更接近"涤昏寐"的真意。