李商隐的诗，向来以晦涩难解著称，所以金代诗人元好问在《论诗绝句》中说：“诗家都爱西昆好，只恨无人作郑笺”。

他的诗，不像李白、杜甫的叙事性，几乎是把所有的叙事、具体事件和对象都抽离掉，只剩下所有生命共通的精华。

什么是“沧海月明珠有泪”？什么是“蓝田日暖玉生烟”？如果你用一个考据学的态度去解读李商隐，一定要考证出哪首诗是悼念亡妻，哪首诗是暗恋哪个对象，那么，最后就会陷入一个巨大的干涩的无底洞。

李商隐的诗，最好的注解，是看西方象征主义的画。

如果一定要用一个色彩去形容一个诗人，李商隐写得最好的诗，画面几乎都是冷红色——

“夕阳无限好，只是近黄昏”（你能感受到夕阳的那种视觉依然灿烂，却是强弩之末没了温度的冷红色）；

“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”（从视觉到触觉的冷红）；

冷红，像极了整个晚唐的色彩，时代依然是伟大的唐代，只不过气数将尽已至黄昏。

这是我感觉到的第一个层次的李商隐。

第二个层次的李商隐，则是对生命有太大热忱，又对人间太过眷恋。

我们来看他的这首著名的《天涯》，虽然只有短短20个字，却包含了李商隐生命经验里最精华的感触：

春日在天涯，天涯日又斜。

莺啼如有泪，为湿最高花。

这首诗将旖旎的春光和羁旅的愁思相交织，表达了一种异乡人在天涯海角、踽踽独行的心境。

“天涯”有流浪、漂泊的意思，有一种无限的生命的茫然感。

在茫然当中，太阳西斜——“夕阳”的意象出来了。

在这样的时刻，黄莺一直叫，“莺啼如有泪”，“啼”这个字本身就有哭的意思，所以“泪”又出来了。

李商隐始终无法忘却的真正主题是“泪”，如果黄莺啼哭的时候也有眼泪，这个眼泪大概会滋润了最高处的花朵。

“为湿最高花”这个“诗”字用得很好，有一点像王尔德的小说里面，把心脏贴在玫瑰上的夜莺，用泪来滋润生命，让花的颜色更艳丽，使花开得更灿烂。

这短短二十个字，把李商隐的热情、激情全部描述出来，几乎是全部心血的投入。

这首诗非常简单，文字极精简，几乎没有典故，可是非常迷人。

现代诗人卞之琳曾写过一首《泪》，他的灵感来源就是李商隐诗中的“莺啼如有泪，为湿最高花”，将这两首诗对比来看，可以感受到“天涯”伤感情调的变奏。

《泪》

卞之琳

听门外雪上的足音，

听炉火的忐忑，

人安得无泪！

陆上问天上如海上

有路没有路，

不成问亦自惆怅。

这群鸟从我的家乡归来

我想说，因为鸟有家

如蜜蜂有家，

一枚黄海滨检来的小贝壳，

一枚旧衬衣脱下的小纽扣，

一条开一只弃箧的小钥匙

也有它们的家

于我常带往南北的手提箱，

如珠贝含泪。

巷中人与墙内树

彼此岂满不相干？

岂止沾衣肩掉一滴宿雨？

人并非无泪，

而明白露水因缘。

你来画一笔切线

我为你珍惜这空虚的一点，

像珠像泪——

人不妨有泪。

这首诗的基调中深蕴着浓重的惆怅，一种是对爱情的渺茫前景的忧愁，一种是对人生、世事的感喟，沉静的思索和内心纷乱的情绪，归之于怅然若失的诗行。

根据内容，全诗可以分成三部分：

第一部分，第一行至第三行。作者用最俭省的笔墨写出了极悲愁的内心情感。

脚步踏在雪中的声音，炉中火焰摇曳的声音，在静夜一个心态忧郁的人听来，像是一种骚动不安、不吉祥的征兆。

诗中似乎有人在神情紧张地期待着某种不可猜测的命运的到来。或是这人已经游心物外，忽然在回忆、冥想的境界中感悟到某种悲愁，愁思沸得不到排解，他只好黯然泪下了。

第二部分，第四行至第十五行。

这十二行诗着意刻画一个天涯海角踽龋独行的游子形象。他无路可走，无家可归，穷愁漂泊，满腹惆怅。“春日在天涯，天涯日又斜。”韶光易逝，诗人在蹉跎失意中又添了几分寒意。

第三部分，第十六行至末尾。

李商隐的《天涯》在结句时感叹：“莺啼如有泪，为湿最高花”，韶光易逝，春尽迟暮，漂泊天涯，莺啼使诗人为春日的最后一朵落花淌下泪水。

卞之琳在诗的第三部分要表现的是经过反复思索悟出的人生理趣：色即是空，空即是色。

“人不妨有泪”，全诗这一结语，有多层含义，或者说色是空的，人的泪水没有任何意义，感伤不存在，过去的一切未曾发生过，或者是一句反语，用极平静的语气，反衬出内心极大的痛苦。

通过《天涯》和《泪》的对比阅读，我们能感受到，诗人的灵性真的是相通的。

资料：《蒋勋说唐诗》、《中国现代诗导读》等。

阅读更多精彩图文：