1956年年底，毛主席在中南海的丰泽园里，盼着一位老朋友能来。

老朋友来了，一见到毛主席，心里头那个激动啊，眼泪都快掉下来了。毛主席呢，一开始笑得合不拢嘴，可转眼间眉头就皱起来了。老朋友走到跟前，毛主席直截了当地就“数落”上了：“老李啊，瞧你，衣服穿得太单薄了。”这话里，全是满满的关心。

他说的老李，就是跟了他十多年的“革命厨师”李开文，在这么久的革命路上，他们俩一起走过了十多年的时光。

【红色大厨】

安徽省金寨县，是红四方面军的主要发源地，也是鄂豫皖革命根据地的中心地带。这里被誉为中国工农红军的第一县，还是全国排名第二的将军县。在这片充满革命激情的土地上，诞生了比毛主席年轻4岁的李开文。

李开文从小日子就过得挺苦，16岁那会儿，他就得种地、烧窑、干重活，全靠自己的辛苦努力，养活了一大家子人。到了1929年，李开文已经32岁了，是4个娃的爹，一家人的生活平平淡淡。按理说，他应该就这样守着家人，安安稳稳过一辈子，可李开文偏偏没选择这条路。

他决定加入红军，但因为年纪比较大，读书也不多，所以李开文刚开始时在红25军73师219团的担架队里做了个班长，后来转去做了炊事员。

上世纪三十年代，国民党头头蒋介石老想着打红军，想灭掉我们的革命老窝。但在共产党的带领下，红军战士们不怕苦不怕难，东躲西藏跟敌人周旋，好几次都成功地把敌人的进攻给打退了。

1932年秋天的时候，李开文他们红军部队突然收到了上级的紧急通知，说走就得走。大伙儿连忙打包好东西，准备上路。李开文个子虽然不咋高，但人老实，劲儿还挺大，所以就被选中了，当上了红军的担架队员。

当队伍走到他家门口时，李开文没时间也没心思进屋，他怕和家人难过地道别，结果被他年幼的儿子李锦旭给认出来了。

孩子跑到李开文跟前，边哭边求他回家。可李开文咬咬牙，硬起心肠推开了孩子，随后就跟着红军队伍，离开了金寨，离开了熟悉的家乡，也离开了亲爱的家人。

队伍老碰上敌人偷袭，总得不停地往前冲。李开文从没碰过枪，却总冲在最前面。要是看到战友受伤了，他立马就用担架把战友抬走。一路上，李开文每天都背着沉甸甸的东西走，他的草鞋都磨坏了。

当队伍走到汉中时，碰上敌机扔炸弹，轰炸声一直响个不停，地面都在震动，沙土满天飞。一颗炮弹不偏不倚砸在了担架队里，李开文一下子就被土埋住了，动也动不了。

等敌机飞远后，战士们连忙从土里把他挖出来。那时候，李开文一点动静都没有，大家以为他已经牺牲了，就先把他放在旁边，打算好好安葬他。

一个和李开文关系挺好的同乡听到这个坏消息后，说啥也不信，直接跑到放遗体的地方，在李开文面前哭得稀里哗啦：“李班长，咱俩一个地方的，你咋能说走就走了呢？我还指望着和你一起闯出个名堂来呢。”

那位老乡哭着，把手指放到李开文鼻子下头，瞧瞧他还有没有呼吸。让老乡高兴的是，李开文还有一丝气儿在。

他飞快地跑到队伍中，向大家通报了这个消息，然后找来一小碗稀米糊，小心地喂给李开文喝。团长看着也乐了：“这家伙，逃过大难，以后肯定有好日子过呢。”

现在，李开文不再是抬担架的了，而是成了躺在担架上被抬的人。队伍抵达四川省通江县后，李开文就被送去了医院。

他被爆炸声震伤了耳朵，不过身体还好。因为行动不方便，他就开始慢慢锻炼，先是趴在地上爬，然后扶着墙站起来走，后来身体就一点点恢复了。

他在医院里待了近一年，心里越来越想去战场，出院那天，他跟团长说：“请给我一把枪，我要成为一名真正的战士。”

“你其实早就已经是个货真价实的战士啦。”团长笑着说。

因为李开文耳朵听不见了，他没法去前线打仗，团长就对他说：“那你去负责做饭吧。”李开文没吭声，过了一会儿才回答：“只要能待在部队里，就行。”

团长瞧他回答时挺不情愿的，不禁皱起了眉。李开文怕自己没法继续留在红军里，连忙扯着嗓子用刚学会的四川话说：“行嘞！”

1935年的时候，李开文当上了红军里的厨师，负责给战士们做饭。就在那一年，红军开始穿越草地，李开文作为队伍里的一员，也跟着一起踏进了草地。

大家都知道，红军过草地时遇到了好多大困难，地上都是烂泥沼泽，一不小心掉进去，要是没人帮忙拉出来，就会越陷越深，最后就完全被泥吃掉了。好多战士就是这样，在沼泽地里牺牲了。

另外，那片草地的地方天气很差，说变就变，一下子下大雨，一下子又下大雪，所以那里虽然枯草很多，但都被雾气包围着，湿湿的，根本不能用来烧火做饭，“又冷又饿”成了我们必须要面对的大问题。

那时候，战士们发现炊事员李开文的肚子渐渐鼓了起来，走草地时走得慢悠悠的，大家都挺为他操心。可一到营地，李开文又没事了，可再一出发，他的肚子就又肿了起来，这让大家心里都犯起了嘀咕。

康克清和蔡畅两位红军战友心里也直犯嘀咕，心想李开文这到底是咋回事呢？

后来大家才明白，为了让战士们能按时吃上饭，不挨饿，李开文总是会把湿透的枯草里的水拧干，然后塞到衣服里，用自己的体温把它们烘干。所以，他的上半身老是看起来胀鼓鼓的。

到了营地后，干枯的草被晒干了，正好可以拿来生火做饭和取暖。多亏了李开文的这番辛劳，战士们才有了火烤暖和身子，也有了饭吃。他的这种精神真的让大家很感动，康克清和蔡畅都忍不住眼泪盈眶。

1936年10月，中国工农红军的三大队伍——第一、第二和第四方面军在会宁胜利会师。李开文因为在红四方面军表现出色，被调到了中央红军。没过多久，他又被安排去了延安，在那里他先后当过中共中央组织部的炊事班长和中央特灶班的班长。

他做梦也没想到，自己有朝一日能给毛主席做饭，和毛主席变得这么亲近，而且更令他惊讶的是，他在毛主席身边一待就是十多年。

大家都知道，毛主席为了革命事业可真是拼尽全力，经常忙到半夜，连饭都顾不上吃，吃饭不准时就成了他的日常。他身边的工作人员，看他那么忙，也不敢轻易去打扰他。

在一个寒冷的冬天，李开文在特灶班里忙完了做饭的活儿，其他领导人的饭菜都被各自的秘书拿走了，可毛主席的秘书却迟迟没来。李开文一遍遍地给饭菜加热，但左等右等，就是不见人来。

李开文心里犯嘀咕，便直接端着热乎乎的饭菜，往毛主席的窑洞走去。一踏进窑洞的门，李开文就忍不住哆嗦了一下，这天气冷得真让人受不了。

毛主席本来在桌子前忙着工作，看到李开文走进来，马上就放下了笔，心疼地说：“老班长，瞧瞧你，衣服穿得太少了。”

“不冷不冷，我都习惯了。”李开文连忙回应道。

毛主席站起身，从自己房间拿了一件羊皮背心，想给李开文披上。李开文连连摆手不肯要，但毛主席硬是要他穿上：“叫你穿就穿上嘛，你个子小，我个子大，不怕冷。要是你这位老班长冻着了，我可就吃不上你做的那道我最爱吃的美味了。”

李开文拧不过毛主席，只好把羊皮背心套上了。一听毛主席夸他做的饭菜好吃，李开文高兴了，便和毛主席聊了起来：“主席，您看我做的这些菜里，哪个最爱吃？”

“那肯定是红烧肉嘛。”毛主席笑着答道。

简单几句话，让李开文心里美滋滋的，干劲儿更足了。毛主席好不容易抽出空来吃了顿饭，而李开文也亲身感受到：毛主席真是和蔼可亲。

回到特灶班，李开文瞧见一个小战士穿得挺少，于是就把毛主席赠送的羊皮背心脱下，递给了那位小战士。这样一来，大家就都知道了他关心战友、乐于助人的好事。

抗战那会儿，国民党头头蒋介石把解放区给经济封锁了，延安那边啥东西都缺，粮食也不够。面对这种情况，毛主席特别有远见，他喊出了“自己动手，吃穿不愁”的口号，还带着大家一起开垦荒地。

中央特灶班的伙伴们得把开荒的后勤活儿干好，不光得把饭菜准备得妥妥当当，还得送茶水到田间地头，甚至亲自上手帮忙开荒。李开文耳朵不方便，每当他快走到地里时，毛主席远远瞧见他，就大声招呼：“嘿，小李，饭菜准备好了没？”

“行了，干完啦！”李开文大声说道。每到这个时候，毛主席就会招呼大家：“把家伙什儿收起来，吃饱饭咱们再继续。”这样的流程，毛主席和李开文都已经很习惯了。

之后工作越来越重，考虑到李开文年纪比较大，特灶班里的小战士们决定让他留在班里，其他人则去地里劳动。李开文呢，除了烧水做饭，又给自己找了份新差事：编织草鞋。

他一有空就专心地做起草鞋来，因为耳朵背，旁人说话他也听不见，这样倒能专心。他做的草鞋非常结实，做好后就一筐筐地给战士们送去，让大家都能穿上。

小李讷踩着轻便的小草鞋，高高兴兴地蹦来跳去，乐坏了。毛主席瞧着女儿这模样，笑着说：“快去跟李伯伯道声谢呀。”

李讷很听话，跑到李开文跟前，弯下腰鞠了个躬，甜甜地说：“爸爸让我跟李伯伯说声谢谢，您就是李伯伯吧？”这话一出，把在场的人都逗乐了。

这一年，李开文因为干活勤快又实在，赢得了战士们全体的好评，他被选为陕甘宁边区的“劳动榜样”。在有着上千人的大会上，李开文受到了表扬。

毛主席亲自给他颁发了一张边缘带着白毛毛的奖状，老实巴交的李开文心里激动极了，脸一下子红得像苹果，当着这么多人的面，他紧张得一句话都蹦不出来。

毛主席在一旁给他打气：“老李，别怕，有啥说啥就行。”

李开文鼓起勇气，张嘴说了出来：

我啥也没干出个样儿，大家太夸奖我了，以后我一定好好努力，拿出点成绩来......

话说完，他就不再吭声了。毛主席看出他很紧张，就第一个鼓起掌，大家也都跟着鼓掌。这一天的李开文，心里既紧张又激动，还兴奋，但也有些不安，对自己的表现感到很懊恼。

李开文始终按照自己的承诺行事，在那战火纷飞的年代，他不清楚妻儿是否安好，于是把所有心思都放在了打仗上，一门心思让领导人吃好，一门心思盼着革命能够成功。

当部队离开延安时，李开文为了让领导们吃得好些，竟然冒着生命危险，溜回已被胡宗南控制的延安去找吃的。这事儿让毛主席知道了，就责备他不该这么不顾自身安危。

瞧着李开文那么卖力地干活，毛主席仍旧对大伙儿说：

大家快来吃吧，别浪费了老班长的一片苦心。这可是老李他们几个冒着生命危险拿回来的。快吃吧，吃饱了才有力气，咱们争取早点把延安夺回来！

从长征结束后到离开延安的那段时间，李开文在毛主席身旁陪伴了十多年。在这期间，毛主席一直都很理解他，对他也很好，这让李开文对这位领导人充满了深深的敬意。

中央机关搬到西柏坡后，李开文没跟着去那边，他告别了毛主席和特灶班的工作，听从组织安排，到中央干部文化学校继续深造。

在跟毛主席道别之前，李开文特意去找了毛主席，跟他表达自己心里的舍不得。尽管他是个堂堂男子汉，但还是努力憋着眼泪，不让它们从眼睛里掉下来。

毛主席紧紧握着他的手不放，对他说：“李开文啊，你要去好学校深造，等革命成功了，还有大堆事儿等着你呢，没文化可不成！”接着，毛主席又说：“有空你可得常来看看我呀。”

“好嘞，好嘞。”李开文的声音有点哽住，心里头有太多舍不得的话，结果跟颁奖那会儿似的，最后愣是一句话也挤不出来。

从那以后，李开文和毛主席就各自忙着自己的事情，走上了不同的路。

【久别重逢】

转眼间到了1949年，毛主席和人民解放军赢得了革命的胜利，新中国诞生了，老百姓都过上了安定、太平的日子。

这时候，李开文刚好从中央干部文化学校完成了学业，他的老朋友、中央群工部部长李维汉就对他说：

李开文同志，鉴于你以前经历了不少艰难困苦，组织现在打算给你找个轻松点的活儿。决定让你去天津，担任糖厂的副厂长。

以前中央特灶班人少，就七个人，李开文负责做饭，这是他的拿手好戏。但一想到天津那个糖厂，员工上千人，李开文就犯愁，怕自己干不来这活儿。

他跟李维汉请求说，自己很想回家，就算老婆孩子都让国民党军队给害了，他也还是想回老家去。李维汉劝不动李开文，只好答应了他的请求。

离开北京后，李开文心里直犯嘀咕，不知何时才能再见面。所以，在回安徽老家之前，他特意又去探望了毛主席一回。

毛主席关切地问他：“你咋不去天津糖厂工作呢？”

“要说甜，天津糖厂里的糖可赶不上咱家乡的水。”李开文答道。

毛主席没有挽留他，知道李开文心里想着回老家安度晚年，于是就对他说：“想回去就回去吧，记得常写信回来。不管走到哪里，别忘了你是从中央出来的。”

后来，李开文回到了老家，发现妻儿都还健在。只是由于日子太难熬，妻子为了活下去，就带着孩子再嫁了。但那个男的已经不在了，所以李开文二话不说，就把妻子接回了家。

在去妻子那儿的路上，李开文瞧见响山寺周边挺安静的，他便跟组织说：想在老家边上的响山寺粮站上班。

他还是像以前那样，做事认认真真、踏踏实实、勤勤恳恳。到了1956年年底，李开文就被选为了全国粮食行业的劳动模范。

全国各地的英雄模范都聚在了北京开会，这次会议也让李开文在几年后再次来到了北京。

毛主席乐坏了，立马就说：“老朋友来了，我怎能不见呢？你赶紧派人去告诉他，会议一完事儿就来我这儿，我得请老班长到家里吃顿饭。”

过了两天，李开文在蔡畅的带领下，应邀到了中南海的丰泽园。他穿着一件不太厚的黑色小棉服，脚踏一双旧的黑布鞋，在这寒冷的冬天里，显得格外单薄。

毛主席一看到他，先是笑得合不拢嘴，但马上又皱起了眉说：“老李，你衣服穿得太单薄了。”

“主席，我一点也不觉得冷。”这时的李开文满心都是重逢的高兴劲儿，早就把寒冷抛到九霄云外了。

毛主席对警卫员说，给李开文找件皮大衣和毛皮鞋来。他仿佛想起了延安冬天的时候，硬是让李开文穿上。李开文不肯，但毛主席太坚持，最后李开文只好说：“好吧，我穿。”然后就穿上了衣服。

他们坐下来，一起聊起了以前在延安的日子，毛主席问道：“聋子，你是不是在特灶班工作了十几年呀？”

“我被调到特灶班，从中央组织部的炊事班出来后，在那里工作了十一年。”李开文说。

毛主席再次问道：“快六十岁了吧，现在？”

“到明年，我就整整六十岁了。”李开文说道。

毛主席脸上露出了笑容，他乐呵呵地点着头说：“你是当年‘大生产运动’里的老英雄，现在又成了新劳模，真是宝刀未老，又立新功啦！”眼里全是对这位老朋友的夸奖。

见过毛主席后，李开文满心欢喜地回了老家。他的皮衣和皮鞋被县展览馆拿去办“建国十年大展”了。展览结束后，皮大衣就被留在了展览馆，只有皮鞋被还给了李开文。

李开文特别宝贝那双皮鞋，就像它是和毛主席之间情感的纽带。后来，他碰到一个走路不方便的老人，只见老人穿得单薄，鞋子也破得不成样。李开文心疼极了，就狠心把自己当作宝贝的皮鞋送给了老人，希望这样能把伟人的温暖继续传递下去。

李开文晚年生活很朴素，1976年当他听到毛主席去世的消息时，心里非常难过。到了1992年春天，李开文在家里安详离世，他临终前嘴里不停地念叨：“毛主席、周副主席、蔡畅大姐，是你们来接我了吧......”