“妈，你什么时候回农村老家？”周末的午后，儿媳妇冷不丁的一句话，像一颗石子投入我平静的心湖，泛起阵阵涟漪。这句话看似平常，却让我内心五味杂陈。我分明感受到了一种暗示，一种委婉的“逐客令”。这与七年前，她热情迎接我时的态度判若两人。那时的她，特意准备了丰盛的饭菜，还给我买了新衣服，一口一个“妈”叫得亲热。如今，物是人非，我不禁感叹：儿媳再好，终究不是女儿啊。

这七年，我在儿子家究竟扮演着什么样的角色？保姆？亲人？亦或是客人？我从河北老家来到石家庄，只为帮衬儿子儿媳。他们大学毕业不久便奉子成婚，经济压力巨大。儿子一个人工作，养活一家老小，没几个月就累垮了身体，还欠了不少外债。看着儿子焦头烂额，我和老伴心急如焚。最终，我们决定老伴在家种地，我来城里帮忙带孩子。

初到儿子家，儿媳妇对我的好，让我倍感欣慰。她帮我安顿好一切，事无巨细地照顾我的生活起居。我很快熟悉了家里的情况，开始承担起照顾孙子的重任。带孩子之余，我还负责买菜做饭、打扫卫生，几乎承包了所有的家务。

我的日子忙碌而充实。每天清晨，我会早早起床，为全家人准备早餐。趁着孙子午睡的时间，我会去菜市场采购新鲜的食材，然后开始准备晚饭。晚上，等儿子儿媳下班回家，一家人围坐在一起，享受着难得的温馨时光。吃完饭后，我又要开始收拾碗筷，打扫厨房。日复一日，年复一年，我就像一个陀螺，不停地旋转。

虽然辛苦，但我从不抱怨。看着孙子一天天长大，看着儿子儿媳的生活逐渐好转，我心里充满了喜悦。我常在小区里和其他老人聊天，逢人就夸儿媳的贤惠能干。她们都羡慕我有个好儿媳，我听了心里也美滋滋的。

“你天天像保姆似的给儿子家里干活，他们给你工钱吗？”邻居们有时会好奇地问我。“给自己儿子干活怎么能要工钱？”我总是笑着回答，“再说，我身上穿的衣服，平时用的东西，都是儿媳给买的。”

小区里的人都知道我有个好儿媳。有时儿媳出门，邻居们还会和她开玩笑说：“你婆婆今天又夸你了！”儿媳妇听了，总是有些不好意思，让我以后别在外人面前夸她。

好景不长。自从孙子上小学后，儿媳妇对我的态度逐渐冷淡下来。她开始对我指手画脚，挑剔我的饭菜，甚至嫌弃我做的家务不够干净。我心里虽然有些不舒服，但也尽量理解她，毕竟年轻人和老年人的生活习惯有所不同。

真正让我感到寒心的是那次“白裙子事件”。那天我洗衣服时，不小心将儿媳妇一条白色的裙子染成了红色。那条裙子价值两千元，儿媳妇平时都舍不得穿。看到裙子被染坏，她勃然大怒，对我大吼大叫：“道歉有用吗？我这条裙子平时舍不得穿，让你弄坏了。”我自知理亏，不停地道歉，并承诺赔偿她的损失。

我让老伴从老家寄来两千块钱，交给儿媳作为赔偿。这件事之后，我明显感觉到儿媳对我的态度更加疏远了。她不再像以前那样嘘寒问暖，言语间也多了几分冷漠。

如今，她又问我什么时候回老家，这让我彻底醒悟过来。孩子大了，不再需要我的照顾，我的存在反而成了他们的负担。我收拾好行李，向儿子告别，说老伴一个人在家太孤单，我想回去陪他。儿子挽留我再住一段时间，但我婉拒了。我没有告诉他儿媳赶我走的事情，只想默默地离开，给彼此留一些颜面。

七年的付出，换来的是这样的结局，我内心充满了苦涩。我开始反思，我为这个家付出了这么多，究竟是为了什么？难道仅仅是为了完成一个母亲的义务？儿媳和女儿，终究是不同的。如果我是她的亲妈，她会这样对我吗？或许，从一开始，我就错了。我错把儿媳当女儿，错把付出当成了一种理所当然。

这七年的经历，让我明白了一个道理：在家庭关系中，付出和回报并不总是成正比的。我们应该学会适时放手，给自己留一些空间，也给别人一些空间。您觉得我这样做对吗？