春风拂过朱楼村的青瓦白墙，带着几分料峭寒意。

村口老槐树的枝桠尚未抽芽，几只麻雀在光秃秃的枝头蹦跳，偶尔发出三两声短促的啼鸣。

曾经被镜头包围的朱家宅院，此刻铁门半敞，门槛上沾着几片枯黄的菜叶，在风中轻轻颤动。

院内传来孩童稚嫩的嬉笑声，混着菜畦里塑料布簌簌的响动，交织成这个网红村庄沉寂月余后的新图景。

菜园东北角的桃树下，朱小伟正弯腰摆弄着手中的红绸带。

十三个月大的朱发顺扶着竹制学步车，圆润的小脸涨得通红，脚上的虎头棉鞋在泥地上划出歪斜的弧线。"

慢些走，爹给你系个安全扣。"

朱小伟用粗粝的手指在儿子腰间缠上两圈布带，动作虽显笨拙，却透着小心翼翼的细致。

这种源自北方游牧民族的育儿古法，是他特意托人从内蒙古寻来的土方——用韧性十足的棉布替代传统皮绳，既防止幼儿摔伤，又能锻炼腰腿力量。

"老辈人说这样学步的孩子，将来走路比同龄人稳当三成。"

朱小伟对着院墙外驻足的路人解释，额角细密的汗珠在阳光下泛着微光。

正屋门帘忽地掀起，陈萌端着青花瓷碗跨过门槛。

浅杏色丝质绢帕将她面容遮去大半，只露出一双秋水般的眸子，在看见院中陌生人时迅速低垂。

她快步穿过晾着尿布的竹竿，绣花布鞋在青石板上踏出细碎的声响。

"家里种的荠菜，给顺儿煮点菜粥。"

话音未落，人已闪进厨房，门框上挂着的艾草香囊犹在轻轻晃动。

这方绢帕自正月十五后就再未摘下，有人说这是新妇的矜持，也有人猜测是应对网络流言的铠甲。

菜园西侧的荒芜景象与院中的烟火气形成刺眼对比。

去年秋天留下的豆角架东倒西歪，枯藤缠绕着竹竿，像极了被岁月风干的标本。

几片发黄的粘虫板孤零零悬在枝头，上面粘着的飞虫早已化作黑点。

墙角堆积的鞭炮碎屑红得扎眼，与周遭的颓败形成荒诞的喜庆余韵。

大衣哥往年精心侍弄的菜畦，如今野草蔓生，蔫黄的菠菜与干枯的香菜纠缠成团，塑料薄膜在风中猎猎作响，恍若招魂的幡旗。

村东头朱老汉蹲在自家旅馆门槛上，烟斗里的火星明明灭灭。

二十间客房的门窗紧闭，褪色的"农家乐"招牌在风中吱呀摇晃。

他眯眼望着村道上零星走过的外乡人，突然扯着嗓子喊："住店伐？

热水暖气都有嘞！"

声音撞在空荡荡的巷弄里，惊飞了屋檐下的家雀。

这个曾经月入过万的民宿老板，如今守着冷清的院落，每天要把同样的吆喝重复三十七遍。

九华山的云雾漫过央视演播厅的玻璃幕墙时，大衣哥正对着化妆镜整理中山装的立领。

镜中倒映着造型师欲言又止的脸，他摆摆手制止对方补粉的动作，喉结滚动着熟悉的旋律。

"还是唱《滚滚长江东逝水》吧，乡亲们爱听这个。"

舞台灯光骤亮的瞬间，他恍惚看见自家院子里那株未发芽的桃树，花瓣纷扬如雪，落在儿子蹒跚的脚印上。

泰安开往单县的大巴车上，光头大飞把手机相册划到第1876张。

照片里的大衣哥正在菜园浇水，裤脚沾着泥点，笑容比田埂上的野花更灿烂。

妻子靠在他肩头沉睡，怀里的军大衣包裹着未售完的字画。

车载电视播放着某网红村转型生态农场的新闻，他按下锁屏键，黑暗中浮现出朱楼村鼎盛时期的夜市光影——三百多个手机镜头如同星河，照亮过每个渴望被看见的平凡面孔。

暮色降临时，朱小伟抱着熟睡的儿子站在菜园门口。

晚风卷起地头的塑料布，露出下面一星嫩绿的野苋菜。

他想起父亲电话里说的"人面桃花"，突然觉得这荒芜里藏着某种轮回的力量——就像学步的孩童终将奔跑，枯萎的菜畦总会迎来新的播种季节。

陈萌悄悄将温好的牛奶放在石磨台上，绢帕边缘被夜风掀起又落下，如同这个村庄正在学习与镜头共处的新姿态。