2022年11月23日，吴亦凡的案件终于尘埃落定。

“吴签”一审被判13年，附加驱逐出境。

由于国内疫情关系，吴亦凡判刑的消息并未像之前那样引爆网络，只有几家官媒公布了这则新闻。

吴亦凡的粉丝一度还指望他背后的“金主爸爸”能像过去一样，帮心目中的偶像再次度过危机。

数年前，吴亦凡因为“睡粉”事件惹出一身骚，正是背后的神秘金主出手，帮他力挽狂澜。

2016年，一位名叫小G娜的网红向著名狗仔卓伟曝料吴亦凡是“时间管理大师”，同时与多名女粉约炮。

小G娜手握多枚“重磅炸弹”，随时能将吴亦凡炸翻。

可在资本的运作下，吴亦凡安然渡过危机。

虽说此事引发了江湖上“吴签”的传闻，但随着某些大V出场为吴亦凡助阵，最后却让网友将矛头指向了小G娜，骂她炒作。

毫无招架之力的小G娜很快败下阵来，鸣金收兵。

为了挽救吴亦凡形象，成龙不惜现身说法，拿自己“祭刀”来为他辩护。

成龙说：“每个人都有负面新闻，个个都有，我都会有啦，那些新闻会过去。（会骂他吗？）不会啦，叫他低调少出声。”

作恶者没受到惩罚，反而化身受害者，只会越发没有底线。

世上没有无缘无故的爱，成龙能如此卖力袒护吴亦凡，因为彼此都是一盏油灯上纠缠点燃的灯芯。

点燃这盏油灯的，是那时低调又在圈内呼风唤雨的耀莱老总綦建虹。

2

因为成龙，人们才知道遍及全国的“耀莱成龙影城”的合伙人是綦建虹，同时是国内上市公司文创控股的幕后老板，投资了多部电影。

圈内，綦建虹被范冰冰等女明星娇滴滴喊为“小綦哥”“綦老板”。

至于吴亦凡，也是綦老板旗下耀莱影视的一名签约艺人。

实际上，綦建虹不仅投资影视圈，还是宾利、劳斯莱斯、兰博基尼国内唯一代理商，还将触角伸向珠宝、航空等领域。

可即使曾多次以百亿身家登上胡润百富榜，綦建虹始终躲在幕后，很少主动出现在公开媒体前。

只有熟悉他的人才知道，除了成龙，华谊的王氏兄弟、冯小刚等影视圈大佬也时常与他在一起把酒言欢。

小G娜之后，吴亦凡又惹出多桩破事，都是綦建虹悄悄帮他擦屁股。

只是当吴亦凡求锤得锤，被都美竹死死“扼”住喉咙时，他的綦老板已是泥菩萨过河，自身难保。

2017年，号称“日赚一部宾利”的綦建虹，因为掏不出20万元背上了“老赖”的名号，过起了狼狈不堪的日子。

3

虽然现在很难找到有关綦建虹的真实发迹史，但综合很多信息可以知道，生于1967年的綦建虹，是市场经济洪流中最早的那批“弄潮儿”之一。

1994年，27岁的綦建虹因为工作卖力，成为中商企业集团旗下中商百货有限公司北京分公司负责人。

这家公司其实是当时百货公司和贸易公司的中介方，能拿到很多紧俏物资的批条。

靠着特殊的背景和渠道，綦建虹将企业经营得有声有色，还依托分公司相继成立了“中商百货北京钟表分公司”“中商百货北京美容美发分部”等多家子公司。

多年商场的历练让綦建虹眼界变得开阔，特殊的行业背景也让他得到了急于进入国内市场的港商的青睐。

随着时代变迁，国内消费市场开始变得成熟，对珠宝等奢侈品需求逐渐火热起来。

1995年，脑子活络的綦建虹独自前往香港寻找商机。

綦建虹去香港其实有两个目的，一方面想找合作的珠宝合作商，拿下其在大陆的独家代理权；另一方面，他想见见仰慕已久的功夫巨星成龙。

当时内地去香港的商人还不多，綦建虹很幸运经人介绍认识了成龙，推杯换盏间少不了对成龙的恭维。

成龙在自传《成龙：还没长大就老了》中这样描述他与綦建虹的相识：“我认识他（綦建虹）的时候，他还是黄毛小子。那时候香港还没回归，每次我来内地都是他招待我，他去香港的话就是我招呼他。当时他对我来讲算是酒肉朋友，也没有生意上的来往。”

此时，綦建虹纯粹只是对成龙的仰慕，能一起吃吃喝喝就很开心了，压根没想到未来还能与偶像一起合伙赚钱。

綦建虹与成龙吃饭并没忘记正事，经过多次商谈，终于成功说服珠宝大王谢瑞麟一起合作，成为大陆的唯一代理。

成龙的运气也不错，动作片《红番区》正赶上国内电影市场引入大片时代，当即席卷内地近1个亿的票房，让国人再次领略了他巅峰时的风采。

拿下谢瑞麟代理权后，綦建虹的事业也开启了新的高峰。

当时国内黄金珠宝市场几乎是一片空白，消费者对有品牌保障又款式新颖的谢瑞麟珠宝情有独钟。

仅1997年一年，綦建虹代理公司的销售额急速飙升，总营收20多亿元，纯利润达2.35亿元。

那年，萎靡许久的中国电影也终于在冯小刚的《甲方乙方》中爆笑复苏，国人终于难得发自肺腑地乐了一回。

千禧年的钟声过后，綦建虹又多次因业务往返香港。

吸引他的不仅有维多利亚湾港的夜色，还有街面呼啸而过的各类豪车。

虽然北京富商李晓华曾将法拉利的样车买下，成为改革开放最先富裕起来的代表，可海外豪车公司依然对中国市场不屑一顾。

不过，总是泡在富人圈的綦建虹很清楚，经过20年的改革开放，中国的富人远比外国人想象的有钱。

他们唯一的问题，是有钱没地花。

綦建虹的想法很朴素：帮富人们花点钱。

富裕起来的中国富人想法更单纯：要买就买最贵的。

4

2002年，对豪车了解仅限劳斯莱斯和宾利的綦建虹主动联系了香港代理商，直飞英国总部维克斯集团考察。

维克斯集团对这位不请自来的中国人想拿下内地总代理想法很惊讶，犹豫再三后决定给綦建虹出个难题，如果他能在一个月内拿到10辆车的订单，就将代理权给他。

要知道，当时整个欧洲，别说一个月，有的国家一年也未必能卖出10部劳斯莱斯和宾利。

只过了15天，綦建虹带着50辆豪车订单回来了。

正为经营犯愁的维克斯集团大喜过望，开开心心将劳斯莱斯和宾利的代理权交给了綦建虹。

綦建虹趁热打铁，相继又拿下兰博基尼、法拉利等知名超级跑车的代理权。

随着订单交货，内地富豪圈都知道，买豪车就得找北京的綦老板。

富豪们自然清楚这些豪车交到他们手里时，真实价格比市场价至少高了数百万。

可他们不傻，国内只有綦老板才是豪车进口的唯一合法渠道，背景深不可测。

更关键的是，买下豪车也是看中綦老板搭建的顶级富豪圈，这其中的人脉和资源值这个价。

凭借豪车搭建的财富和关系网，綦建虹名利双收，江湖人称“小綦哥”。

綦建虹也没忘记回请成龙，每次只要成龙来北京，所有吃喝以及车辆服务，都由他负责提供，后来连私人飞机也安排上了。

有豪车、跑车，身边是富豪、明星，綦建虹顺势打造了一个“耀莱尊荣会”，汇聚国内超过3000位的亿万富豪。

因为这个京城超级VIP朋友圈的影响力，幕后的“小綦哥”自此名震天下。

成龙自然是这个朋友圈里与綦建虹关系最密切的一位，很了解老友无人知晓的落寞。

綦建虹明白，大家表面把“小綦哥”喊得震天响，可心里就把他当个汽车贩子，他不甘心。

成龙点拨他，说不如一起搞影视产业，拍电影，开影城。大家有钱出钱，有力出力，双剑合璧，必定天下无敌。

随着国内热钱涌动，影视产业在资本的推波助澜下一路风生水起，动辄都是几个亿的项目，投资不到千万的电影，剧组都不好意思和人打招呼。

綦建虹也动了心思，搞影视产业看上去不错，不光现有的关系可以继续盘活，许多上不了台面的资金也有了堂而皇之的进出渠道。

成龙很明确提出，合作就合作专业点，得是个影视上市企业，不然自己没面子，也不好融资。

綦建虹心领神会，紧锣密鼓开始进军影视上市公司的筹备。

5

2008年，奥运圣火在北京点燃。

开幕式上，成龙受邀与数百名明星同唱《北京欢迎你》，场面恢弘。

仪式刚结束，成龙就坐上綦建虹派来的专车，迫不及待找綦老板喝酒庆祝。

当时，綦建虹已将旗下从事豪车代理业务的美合振永汽车贸易有限公司与德特汽车贸易有限公司合并为新公司，并借香港玉皇朝集团借壳上市，更名为耀莱集团。

因为成龙这个超级IP背书，耀莱集团刚上市，总市值就突破80亿港币，綦建虹也借此跻身百亿富豪行列。

玉皇朝集团前身是著名的香港漫画家黄玉郎的漫画工作室，很多作品被改编为电影。

玉皇朝上市后，由于经营不佳，幕后的大股东急于将企业脱手。

香港的漫画公司能与卖汽车的綦建虹搭上线，也有成龙一份功劳。

成龙选择毫无影视经验的綦建虹搭档，是他多年的看人原则：找人合伙做生意，就得找比自己有钱，还比自己聪明的人。

綦建虹经营进口车生意这么多年，头脑灵活，有钱又人脉广，还不喜欢抛头露面，关键还对成龙极为忠诚，显然是再合适不过的人选。

耀莱影城成立后，面对高居不下的电影票价，綦建虹果断以低价票抢占市场，被圈内视为“坏了规矩”。

可綦建虹无所谓，规矩是人定的，也自然会有人去破坏。

2010年左右，各种团购电影票的APP还没入场，国内电影票少则50元，多则上百元，让许多观众大呼看不起。

耀莱影城卖出的电影票不仅只要20元，还免费送爆米花和冰淇淋，摆明是赔本赚吆喝。

观众自然喜大普奔，以脚投票。

靠着低价+补贴，耀莱影城短短两年就在行业内杀出一条血路，连续在全国开出三十多家影院，挤入国内主流院线。

除了开影城，耀莱影视还是成龙后续几部电影的主投方。

成龙也投桃送李，先后为耀莱旗下的酒业、航空公司等产业站台，彼此深度捆绑。

与綦建虹互相成就的还有他背后的影视圈朋友。

耀莱影视成立后投的第一部电影，便是华谊兄弟的《私人订制》，最终获得了1400万的票房分账。

既然华谊兄弟这么给力，綦建虹也很默契，转身将耀莱影城20%的股权以2.1亿卖给华谊旗下的华谊兄弟互娱。

与此同时，一家名为北京君联嘉睿的公司悄悄成立，冯小刚、张国立、黄晓明等华谊“老人”都是其中的股东。

2014年，耀莱影城被一家名为松辽汽车的上市企业收购，华谊兄弟随即以4.64亿出让其持有的耀莱影城的20%股权。

那时的观众都被热闹的电影市场所吸引，没人注意这些资本市场的滚滚暗流。

只有明眼人清楚，这是耀莱与华谊要联手玩“花活”了，准备在资本市场上收割一笔。

果然，2016年，装入耀莱影城等资源的松辽汽车摇身一变，更名为文创控股，幕后的綦建虹再次实现了借壳上市的目的。

说到底，不管是投资电影还是亏本卖电影票，都是綦建虹放的“烟雾弹”，他最终目的就是为了切入A股影视资本市场，成为真正的操盘手。

6

綦建虹的文创控股出现，最高兴的是华谊兄弟哥俩和一众明星股东。

靠着倒腾手里的耀莱影城股权，华谊兄弟获利超过2亿，其他人也乘机喝酒吃肉，其乐融融。

成龙自然也是受益者，他曾表示自己与綦建虹的合作模式是：我去外面拿生意回来，他负责运营。

成龙究竟与綦建虹合作了多少项目，又赚了多少钱，没人清楚。

可他与綦建虹关系密切，显而易见。

英国维克斯集团来北京访问时，身在外地紧张拍戏的成龙特意“打飞的”赶回来作陪。

靠着成龙这个超级IP，綦建虹各类生意做得顺风顺水，财富也不断飙升。

2012年的胡润百富榜上，綦建虹身家还是55亿，2017年已达到160亿元。

跟着綦建虹沾光的还有他两个孩子。

儿子綦振慷是成龙中国策划总监助理，平时和父亲一样低调，很少抛头露面。

但是，女儿綦美合要比自己老爹高调得多。

因为老爹的背景，这位饭圈著名的“追星白富美”与众多明星都是好友，曾与陈飞宇、王一博传过绯闻，与欧阳娜娜撕过逼，还曾与王中军的女儿王文在私聊群里称“其他女生都是农民”。

綦美合最喜欢的明星是吴亦凡，是标准的迷妹。

吴亦凡那时刚从EXO“中国特供版”脱团回国，靠综艺说唱红遍全国。

吴亦凡对这位“金主爸爸”的女儿很客气，每次演唱会都会主动送上贵宾位置的门票。

到处唱跳圈钱时，吴亦凡希望转型到电影圈，成就另一番事业。

在资本的撮合下，机会终于来了。

2015年，吴亦凡与冯小刚主演了电影《老炮儿》。

影片宣传期间，冯小刚对这个晚辈是一番结结实实的夸奖：“吴亦凡改变了我对年轻人的偏见。”

吴亦凡自我陶醉了，表示自己会“继续努力”。

他肯定没意识到冯导一贯的“捧杀”魔咒，只要他夸谁，谁就容易出事。

2016年6月14日，小G娜事件曝出后，吴亦凡的形象一落千丈。

苏芒、六六为其公开站台，脱口秀演员马薇薇甚至说：“还有什么比睡粉更好的福利么？”

一夜之间，吴亦凡风评峰回路转，居然成了啥也不懂的“傻白甜”。

只是吴亦凡虽然逃过一劫，可毕竟受到负面新闻影响，他的日子并不好过。

6月16日，吴亦凡工作室宣布签约耀莱影视。

关键时候，綦建虹挺身而出，将“楚楚可怜”的吴亦凡揽入怀中。

能让綦建虹出手，未必是女儿綦美合的苦苦哀求，更多是资本的力量。

就在签约耀莱一周后，吴亦凡竟然成为武汉某大学影视学院表演专业的客座教授。

一个没读过任何表演专业的说唱歌手，负面新闻缠身时居然还能成为国内大学的“教授”，只能说背后的资本实在牛。

因为聘请吴亦凡的影视学院全称叫成龙影视传媒学院。

没错，真正看上吴亦凡的是成龙。

作为国内偶像圈的“当红炸子鸡”，成龙与綦建虹显然很清楚吴亦凡的市场潜力，危机时刻“抄底”签约，图的就是未来巨额回报。

当上“表演教授”后，吴亦凡估计也彻底晕了，对自己的表演能力迷之自信。

2017年，电影《西游·伏妖篇》宣传采访中，记者曾问徐克和周星驰为何要请吴亦凡这样的帅哥参演。

徐克反问哪有帅哥，记者指着吴亦凡惊呼：“这还不帅？”

吴亦凡谦虚地摇了摇头，周星驰反问：“如果你不是帅哥，我们干嘛找你？”

吴亦凡认真回复说：“一定是因为我的演技好。”

周星驰和徐克自此沉默，记者赶紧岔开话题。

成龙也好，徐克也罢，这些影视圈大佬无非是看中吴亦凡那时超强的吸金能力。

回国数年，作为业内顶流小鲜肉的吴亦凡各类表演和代言已超过20亿，是人见人爱的“摇钱树”。

因此，綦建虹无所谓吴亦凡有多少绯闻，只关心他能否尽快帮自己实现业绩。

7

由于文投控股上市前签署了三年的业绩承诺，綦建虹开始大举扩张影视业务，院线扩增到了40家，还参与投资、发行了多部电影。

文投控股先后投资出品了《我不是潘金莲》《芳华》《功夫瑜伽》等影片，2017年的净利润从两年前的1.3亿增长到了4.4亿。

只是这点钱对綦建虹来说还太少，赚得慢，风险还极大。

比如《我不是潘金莲》，由文投控股旗下的耀莱影视，与华谊兄弟、北京文化共同投资。

其中，耀莱影视签订了保底5亿元的发行协议，享受超过部分50%收益的同时，也承担了远高于另两家的风险。

《我不是潘金莲》最终票房只有4.8亿，按照协议，耀莱不得不赔了2亿多。

拍电影有赚有赔，綦建虹并不在乎。

通过与成龙的合作，綦建虹早就意识到只是拍电影肯定赚不了大钱，但如果手上有几个靠谱的大IP，那就有可能做高市值，壮大资本实力。

说到底，这才是綦建虹签下吴亦凡的根本目的。

天下熙熙，皆为利来。

吴亦凡也不亏，除了帮耀莱继续扩大宣传，提升市值，自己也可以通过耀莱这棵大树的庇护，继续捞金。

2017年，綦建虹为了尽快出成绩，将自己的股权在厦门信托做了35.48亿元的质押融资后，全部“梭哈”在拍电影、建影视城、做房地产等项目上，火力全开。

按照约定，这笔钱需要在2018年还上。

綦建虹不以为然：“我那么多资源，那么多朋友，还会还不上这点小钱？不存在的。”

可惜一语成谶，他没想到自己悄悄给自己挖了个巨坑。

綦建虹如此自信满满，是因为文投控股投资了冯小刚拍的《手机2》，再次签下巨额的保底协议。

按照綦建虹想法，有《手机》珠玉在前，又是万众期待的“冯氏喜剧”，怎么说也能卖出不错的票房。

后来的事情大家都知道了，这部电影牵扯到著名主持人崔永元。

被惹怒的崔永元掀翻桌子，曝光了业内众所周知的阴阳合同，彻底让《手机2》销声匿迹。

8

2018年，是中国电影圈的噩梦，受到波及的影视产业寒风彻骨。

文投控股的电影投资不仅打了水漂，股价也一路狂跌，从年头23.11元/股暴跌到年尾的4.5元/股，跌幅接近80%。

綦建虹怎么也没想到，昔日看不上的“小钱”果真还不上了。

一系列连锁反应让綦建虹的资金链彻底断裂，庞大的影视帝国瞬间轰然倒塌。

由于无法偿还债务，綦建虹实控的90%以上文投控股股份被冻结，名下2.64亿元的财产被银河证券下属的投资公司银河源汇申请采取保全措施，位于北京的7处房产也遭到查封。

不久，綦建虹以“眼部有疾”为由，辞去文投控股的相关职务。

临走前，他对外界表示：“我会好起来的。”

时隔一年，有记者拨通他的电话问他“好起来没有”，他默默挂断了电话。

四处躲债时，綦建虹曾改名“綦建雄”，耀莱集团也更名为“新耀莱”，但并没啥卵用。

根据新耀莱的公告，2022年4月到2022年9月，归母净利润仅693.40万港元，同比下降81.75%，成了一支摇摇欲坠的“仙股”。

至于文投控股，两年内共亏损达40亿元，几乎亏完了历年积累。

从今年开始，綦建虹名下的房产一套接一套被拍卖，可即便最贵的三里屯房产被拍卖后，依然没能填上债务。

大树倒下，猢狲散。

父亲失势后，綦美合迅速删除了社交软件上的所有动态，再后来还被曝出在网店卖盗版服装。

吴亦凡彻底成了“糊凡”，昔日为他发声的名人个个避之不及。

资本市场的烈火由无数灯芯点燃，灯芯燃尽，这个时代的故事也就落幕了。

所不同的是，有的人开场时踌躇满志，终场时全身而退，依然意气风发。

有的人自信登场，资本曾像潮水一样向他涌来，又以同样的速度收敛而去。

运来铁似金，运去金成铁，这样的故事还在继续上演中。