1966年邵氏片场，19岁的何莉莉因《文素臣》的大胆造型引发争议。导演李翰祥力排众议：“香港需要这样的破局者！”这部中国首部女同题材电影让她蜚声国际，却也招致保守派攻击。

关键时刻，船王之子赵世光带着律师函现身，用家族势力压下所有负面报道。

1972年的婚礼震惊香江：《明报周刊》用整版剖析这段婚姻：赵世光为追美人，曾连续180天送99朵玫瑰到邵氏片场；何莉莉拍戏坠马，他包专机请瑞士骨科专家会诊。然而没人料到，这场童话婚礼竟是半生博弈的开端。

何莉莉的婚纱镶满菲律宾珍珠，婚宴摆了188桌流水席。她在婚礼上宣布息影时，记者追问是否后悔，她轻抚钻戒笑道：“人生如戏，总要换个舞台。”

1985年浅水湾别墅，何莉莉撞见丈夫与选美冠军谭玉梅共进早餐。她淡定吩咐佣人：“给谭小姐加副碗筷。”当晚赵世光跪送卡地亚钻表求原谅，她却将礼物转赠管家：“脏了的东西，我不碰。”真正交锋在1995年到来。谭玉梅挺孕肚登门逼宫，何莉莉边插花边提醒：“赵家祖训，外室子女不分家产。”她随即召开记者会，宣布资助孤儿院200万，舆论瞬间倒向“慈善阔太”。

2004年赵世光中风住院，情人程秀丽带着私生子女抢占病房。何莉莉直接推开ICU大门：“孩子们来见爸爸最后一面吧。”她亲手给情敌子女喂粥的画面被偷拍，次日头条尽是“大房风范”。

真正的杀招在2010年放出。何莉莉将四子女安插进家族企业核心部门，同时默许赵世光为私生子成立信托基金——金额恰好在法律认可的赡养费范畴。律师友人透露：“她早把《继承法》倒背如流。”

2016年赵世光离世当晚，何莉莉在灵堂笑着烧掉丈夫与情人的合影。葬礼上，三位神秘女子携子女欲闯灵堂，何莉莉轻抚丈夫遗照淡然道：“让他们进来上炷香吧。”

这位隐忍43年的豪门原配，用“温柔刀”击退四任情敌，最终将70亿遗产尽收囊中。她的复仇故事，远比TVB商战剧更跌宕起伏。

遗产官司落幕当天，何莉莉出现在中环爱马仕店。店员回忆她挑了最贵的鳄鱼皮包：“要最张扬的橙色。”结账时刷的正是赵世光生前副卡。

如今的何莉莉常现身苏富比拍卖会，以2.1亿拍下莫奈《睡莲》时感慨：“婚姻如名画，修补裂痕才是真功夫。”那些曾与她争夺丈夫的女人，有的改嫁商人，有的移居海外——这场持续半世纪的豪门战役，终究是影后笑到了最后。

被问及豪门心得时淡淡一笑：“哪有什么手段，不过把别人打麻将的时间用来读法律。”山脚下维多利亚港灯火辉煌，恰似她赢得的整个商业帝国。