王如晨/文

最新采访与社交平台上，92岁的许倬云特活跃。

他不断说，要用完一条命，“旷野呼唤”，唤起年轻人，用良心唤起良心，然后四分之一人口能撑起半个天。

“我的不幸，变成我的幸运，因为我能专心念书。上帝给我这么些东西，我要用完它——为中国，为世界，为人类，我一条命没关系。”他说。

此外，他不断强调“往里走，安顿自己”，做好个人，同时强调人与人的关系。

可能也在为疫情以来一本书《来往里走，安顿自己》喊两声。上面的表达也是书里的。

但这里面有个人、家国、地缘政治以及文明重塑意识，话术还是自然、系统的，并不做作。

此前一本《许倬云说美国:一个不断变化的现代西方文明》中，他多次批美国过度“个人主义”，已失去信仰，价值崩溃。最近他反复强调“往里走”、人和人、群体的价值，显然有借自身、中国文化内核填补深渊的用意。

其他几个词则反映他内心更多。

尤其是“良心”、“旷野呼唤”。

“良心”也是此前两个世纪俄罗斯知识分子喜欢用的词，里面藏着几代人的心灵史。后来本地巴金《随想录》也引发这思考。

“良心”可能要放在“信仰”或者同等的概念深度去看吧。

因为他最近用了“旷野呼唤”一词。这自喻，袭用了“旷野呼告”。

让我想到舍斯托夫《旷野呼告:克尔凯郭尔与存在哲学》一书。而其中一维度，就是借批判形而上学、理性而强调信仰。他认为，人的生存是一个没有根据的深渊。要么求助理性、形而上学——它们无法填平深渊，要么听从允诺为人们揩掉每滴眼泪的上帝的呼告。

我觉得，这最后的年岁，许先生大概有舍斯托夫、克尔凯郭尔的心境吧。

新书中，他也强调了信仰。

但最近他用“良心”表达更多。这是个特别中国味道的概念。有道德实体印象，但最大限度地过滤了理性。

可能有意吻合舍斯托夫？不知道。

至少他们都有出走母国、客居他乡的经历，有“大流放”的感受吧。尽管许先生早期讴歌美国甚多，我也没敢用流亡一词。毕竟人家是主动选择。

但我对“旷野”一词还是多少敏感的。

多年前，本科班主任魏老师讲授鲁迅先生时，用舍斯托夫“旷野呼告”一词分析了他在那个时代的独立价值。

很早时亦统计过《圣经》里的“旷野”词频，很高。每当这词或情境出现，总会迎来世俗与神权之间的深度博弈。“出埃及记”中，它是摩西、亚伦在耶和华晓谕下，将法老治下以色列人带出的方向，正处于迦南人之前的阶段，磨难最高潮，之后则是文明重生。

另一个文明的符号孔子，也用过“旷野”自喻。

《荀子》、《史记》、《孔子家语》都提到孔子陈蔡之厄，绝粮七日，从者病，唯“愈慷慨记诵，弦歌不衰”。子路讽刺他“君子亦有穷乎”，孔子酸楚地回应“君子固穷，小人穷斯滥矣”。随后还叫来子贡、颜回，问他们：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非乎？奚为至此？”

李零先生曾用“丧家狗”形容孔子，颇富内涵。因为“丧家”既可说明“家园”崩溃，也可释为“被流放”。套《圣经》“路加福音”一句，可以说“没有先知在自己家乡被人悦纳”。“先知”与“故乡”是一组永恒的矛盾。

许先生经历不同，但知识分子的独立性，同样有着近似的心境吧。所谓“用完一条命”，“旷野呼唤”，为中国，为世界，为人类。

当然，我的理解里，他大概还藏着一丝隐晦的批判。对中国、故乡表达认同的同时，“来往里走，安顿自己”可能也是一种提醒吧。

这个年岁的人，不可能有太多私心。但他借此自况，附带推广一下书，大概也差不离吧。