在豫南历史文化名城汝南，有一座名为“天中山”的小丘，传说这里是古人测日影、定四时的圣地。山脚下，一条汝河蜿蜒而过，千百年来滋养着这片土地的灵秀。而在这山水之间，藏着一家与时光共舞的酒厂——汝南县天中酒业有限公司。它不仅是建国初期全省仅有的13家酒厂之一，更以一款名为“天中龙泉”的白酒，将千年的酿酒智慧凝练成一盏醇香，飘向四方。
一、历史与自然的馈赠：酿酒的“天时地利”汝南的酿酒史可追溯至春秋，兴盛于三国，至盛唐时已成美酒之乡。天中酒业便诞生于此，厂区依山傍水：总厂被汝河环绕，曲酒分厂则隐于城北3000亩果园中。独特的微气候与纯净水质，为酿酒微生物提供了天然的温床。酒厂至今保留着百年老窖泥，这些窖泥在岁月中积淀出复杂菌群，成为“天中龙泉”独特风味的灵魂。
二、匠心工艺：从一粒粮到一滴酒的坚守“天中龙泉”的酿造，是一场与时间的对话。酒厂沿袭古法，以优质小麦制曲、糯米高粱为原料，采用“固态发酵、混蒸续楂、量质摘酒”的浓香型工艺。每一滴酒需经历“二次投料、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒”，再经陶坛陈酿，方成佳酿。酒体清澈透明，窖香幽雅，入口柔和，回味绵长，恰如一位历经沧桑的智者，从容中透出深邃。
这种对传统的坚持，并非固步自封。酒厂早年便引入微机控制生产，将现代科技与古法工艺结合，既保障品质稳定，又让千年技艺焕发新生。正因如此，“天中龙泉”早在1992年便斩获巴黎名优酒博览会国际金奖，成为中国文化名酒的代表之一。
三、一杯酒里的情怀：从历史走向未来天中酒业的团队，是一群“酿酒匠”更是“守艺人”。他们中不乏从业数十年的老师傅，手掌因常年接触酒醅而粗糙，却能精准感知发酵的微妙变化。一位老技师曾笑言：“酿酒的学问不在书本里，在窖池边、在四季里。”这种近乎执拗的专注，让“天中龙泉”成为消费者口中的“河南味道”，行销全国15个省份。
酒厂的故事，也是一部与地域文化的共生史。每年清明，当地林氏家族的拜祖活动中，总少不了“天中龙泉”的身影。它不仅是宴席上的佳酿，更成为连接传统与现代、家族与远方的纽带。
四、邀君共品：一盏龙泉见山河若有机会到访汝南，不妨循着酒香走进天中山脚下的厂区。看工人们赤脚踩曲，听老师傅讲述“看花摘酒”的秘诀，再斟一杯陈年龙泉——那一刻，酒香中翻滚的不仅是粮食的精华，更是一方水土的魂魄、几代匠人的热忱。
天中酒业从未停止前行的脚步。未来，他们将继续以酒为媒，让更多人品味汝南的历史厚重，也见证中国白酒文化的生生不息。
结语：在快节奏的现代生活中，“天中龙泉”像一首慢诗，提醒着我们：有些味道，需要时间去沉淀；有些技艺，值得用一生去守护。或许，这正是千年酒文化留给我们的启示——匠心，终将酿就传奇。
