1964年台北街头，16岁的甄珍被星探拦下时，手里还攥着数学补习班的宣传单。这个被李翰祥从3000人中“甄选出来的珍珠”，出道作《天之骄女》便创下台湾票房纪录。琼瑶为她量身打造《彩云飞》，连林青霞都说：“看她演戏才知道什么叫天生明星。”

正是这份耀眼，让两个男人陷入疯狂。谢贤为追她，连续三个月蹲守片场送煲汤；刘家昌更绝，直接让妻子江青带着闺蜜甄珍来家里打麻将，自己躲在书房偷看。多年后江青在回忆录写道：“他看甄珍的眼神，像饿狼盯着鲜肉。”

1974年香港半岛酒店婚宴，谢贤掏空积蓄包下整层宴会厅。为防刘家昌抢婚，他雇佣20名安保核查每位宾客。但百密一疏——婚礼致辞时，甄珍收到刘家昌托人递的字条：“你穿婚纱真美，等我。”

婚后谢贤的占有欲达到顶峰：甄珍拍吻戏要用替身，收工必须半小时内到家。有次她因堵车迟到，谢贤把家门锁链拴了三天。最致命的是《一帘幽梦》拍摄期间，刘家昌作为制片人故意拖延进度，让甄珍在台湾多留了两个月。

这位乐坛教父的追爱手段堪称教科书级别：他先为甄珍量身打造《梅花》主题曲，录制时要求清场独处；接着买通记者放出“谢贤出轨”假新闻；最后趁甄珍回台探亲，派车队包围甄家，用喇叭循环播放自创求爱歌曲。

谢贤曾带砍刀冲进刘家昌办公室，却被保镖架出。离婚那天，他在律师楼砸碎婚戒：“你迟早会后悔！”这句话在46年后应验——2015年刘家昌因赌博败光家产，向甄珍索要赡养费被拒，竟当街殴打儿子刘子千。

2020年甄珍自传发布会上，83岁的谢贤拄拐现身。他颤巍巍掏出保存完好的婚书：“当年你说喜欢吃台湾凤梨酥，我学了四十年还是做不好。”现场曝光的还有刘家昌写的278封情书，其中一句“你是我此生唯一的败笔”令人唏嘘。

如今甄珍与谢贤每周通视频教他做上海菜，而刘家昌在拉斯维加斯靠街头卖唱维生。三人的恩怨情仇，终在时光里化作一缕茶烟——当年他们争夺的从来不是某个女人，而是自己在欲望镜城中的倒影。