许多癌症患者在初诊时会有这样的疑问：“我现在能吃能睡，除了检查出来癌症，似乎没什么异常。医生说必须尽快治疗，但我听说一治疗人就垮了，是不是不治反而能多活几年？”这种认知在很多人中都存在，这背后既有对癌症本身的误解，也有对治疗后可能出现症状的恐惧。现实中，我们确实能见到这样令人困惑的现象：癌症患者在治疗前状态尚可，而治疗后反而显得虚弱、疲惫甚至痛苦。

癌症的早期或中期，部分患者并未明显感受到症状，这是因为很多肿瘤在发展初期并不直接影响人体的主要功能。以结直肠癌为例，若肿瘤未造成肠梗阻或大出血，患者的生活质量可能与常人无异。而肺癌早期，肿瘤可能只有数毫米大小，不影响呼吸道，也不引起疼痛。但这种“表面平静”并不意味着疾病不危险。

癌症是“沉默的杀手”。在看似平静的能吃能睡状态下，肿瘤细胞或许正悄无声息地进行着一场危险的 “旅程”，它们借助血液或淋巴的 “通道”，向身体的其他脏器 “进军”。就像乳腺癌患者，即便乳房肿块未给其带来明显的异样感，可肿瘤细胞说不定早已在骨骼、肺或肝脏等部位 “安营扎寨”。倘若病情发展到晚期阶段，由于治疗手段受到诸多限制，患者的生存期将会显著缩短，生活质量也会严重下滑，陷入艰难的境地。

癌症的治疗，其关键所在是要彻底清除肿瘤细胞，而非仅仅停留在减轻表面症状这一层面。要达成这一核心目标，往往会采用涵盖手术、化疗、放疗以及靶向治疗等在内的综合治疗方案。不过，这些治疗手段在发挥抗癌作用的同时，必然会给身体带来某种程度的损害，并且不同患者对于治疗的身体反应也存在着差异，各有各的表现。

手术作为局部治疗的关键方式之一，即便运用微创技术，也难以避免对机体产生相应创伤。就拿肺癌患者来说，手术过程中切除部分肺组织后，患者的肺功能有所下降，需要一定时间来适应这一变化，术后往往会出现胸闷、咳嗽等症状，在短期内还存在感染的风险。尽管如此，相较于不治疗的极低生存率，这种因手术产生的短暂不适也算是为获取良好治疗效果而付出的必要代价。据研究表明，早期肺癌患者若接受手术切除治疗，其 5 年生存率能够达到 70% - 90%，但如果不采取任何治疗措施，5 年生存率通常还不足 10%。

化疗属于全身性治疗手段，化疗药物借助血液循环来抑制并清除那些快速分裂的癌细胞，然而，癌细胞的增殖特点与骨髓、胃肠道上皮、毛囊细胞等正常组织中的高代谢细胞具有一定相似性，这就使得化疗在发挥抗癌功效的同时，常常引发诸如贫血、恶心呕吐、脱发之类的副作用，导致患者身体状况变差，体力变弱。不过，好在这些副作用多数情况下在化疗结束后会逐渐消退，是可以恢复正常的。令人印象深刻的是，国际权威研究指出，在某些化疗敏感的癌症（如淋巴瘤和睾丸癌）中，化疗甚至能使治愈率达到80%以上。

放疗借助高能射线聚焦于肿瘤部位，然而这一过程或许会殃及周边正常组织。比如头颈部癌症患者的放疗常导致口腔溃疡、吞咽困难；盆腔肿瘤的放疗可能引起腹泻、尿频。这些副反应虽短期影响生活质量，但其精准的治疗效果是不可替代的。

新兴的免疫治疗和靶向治疗为癌症治疗带来了革命性改变，但部分患者可能出现免疫系统过度激活（如重度炎症反应）或肿瘤周围组织坏死引发的疼痛。尽管如此，这些疗法在多种肿瘤中展现了长期获益。例如，某些晚期黑色素瘤患者接受免疫治疗后，5年生存率超过40%，而未治疗患者多在一年内死亡。

不治疗癌症的后果并非“与病共存”，而是逐渐被肿瘤控制甚至侵蚀生命。

局部恶化

肿瘤生长会压迫周围组织，引发症状。例如，胃癌患者肿瘤堵塞胃出口后会导致呕吐、消化不良甚至无法进食；前列腺癌患者肿瘤压迫尿道可能导致排尿困难，甚至肾功能衰竭。

转移扩散

癌症最致命的特性是转移。研究显示，肿瘤一旦转移至骨骼、肝脏或脑部，患者的生活质量和预期寿命都会急剧下降。例如，乳腺癌患者一旦出现肝转移，平均生存期通常不足两年，而早期治疗的患者可实现长期无瘤生存。

并发症夺命

癌症患者最终的致死原因往往是并发症，而非肿瘤本身。例如，肺癌引发的肺炎或呼吸衰竭、肝癌导致的肝性脑病、胰腺癌引起的血栓和多器官衰竭。

古籍《黄帝内经》中提到：“正气存内，邪不可干。” 这一理念在癌症治疗中有着深刻的体现，癌症治疗宛如一场与病魔对 “正气” 的拔河赛。现代医学里的化疗、放疗手段，乍看之下会在短时间内削弱患者的身体机能，好似损耗了正气，然而从长远视角而言，其本质是通过祛除病邪，为患者争取更长久的生存希望，实现以短期的 “退” 换取长期的 “进”，最终达成正邪之间新的平衡。而患者需要的，是在治疗的间隙中尽量修复“正气”，通过营养支持、心理疏导和适当锻炼，帮助身体更好地恢复。

我曾接诊过一名60多岁的患者，诊断为胃癌晚期。患者坚信中药调理能“以静制动”，拒绝手术和化疗。但短短半年后，肿瘤已完全阻塞胃部，他饱受剧烈的腹痛和营养不良折磨。最后，家属含泪请求我们进行姑息性手术，仅为缓解症状。若患者得以在早期接受规范治疗，便极有可能拥有更多高质量的生命时光。

从另一个极端来看，一些患者因对治疗副作用的恐惧而选择中断疗程。这种现象在年轻女性中较为常见，特别是在乳腺癌的辅助化疗阶段。然而，研究表明，未完成疗程的患者，其复发风险相较于完成疗程者要高得多。对于这种情况，医生需要更多的耐心，通过数据和实例去打消患者的疑虑，帮助他们渡过治疗的“艰难期”。