有这么个女的，在网上带货，卖耙耙柑。

别人家直播，都会夸自家的水果又甜又多汁，她却说：很难吃，是酸酸甜甜的，这品种不应该是这样的，是我种的太差了…

但网友们却好像被下了降头，纷纷下单。

这难道是传说中的反向营销？

还有人收到货后，当场写了篇小作文：酸到牙疼，无法释怀…但细细品味后感受到了果树的艰苦，这真是自强不息的耙耙柑啊！

怎么回事，被洗脑洗到主动上价值了？

这女的又说：我害怕我种的耙耙柑毁了我们县耙耙柑的名声…

网友：放心，你的耙耙柑只关系到你一个人的名声（狗头）

还有好事者建议：你可以一半发自己种的，一半发邻居种的，对比着吃，才能比出来你的耙耙柑有多难吃呀！

好吧，山上的笋都让你们夺完了…

这个up主名叫林浅喜，B站账号“星河坞”。

2019年，她放弃了成都的城市生活，来到四川蒲江县农村，承包了一片果园，期待未来种出果子，在网上卖货，成为下一个“李子柒”…

谁知六年过去了，她得到的是“反向李子柒”“赛博陶渊明”“果园郭德纲”等离谱称号。

而看她视频的网友大多有了以下这些症状：

视频一开始，就已经准备笑了…

尽管视频往往就是怼脸拍，不化妆不开美颜，但一看就停不下来…

停不下来的结果，就是下单买她的耙耙柑，而买到了酸的，会仿佛中奖一般兴奋。这还是初期症状，发展到后来，哪怕在别处买到酸的耙耙柑，都怀疑是林浅喜种的…

林浅喜的视频，猛一看，还真有点“李子柒”的意思。

遥远的2019年暮春，她带着一条叫“奥特曼”的狗，搬进了成都附近的小村子，在村里找了一个十年没人住过的房子，一手一脚装修起来。

简陋中带着点文艺，乡土中透着恬静优雅…

但开启种植大业后，画风突变…

原来的林浅喜，长卷发牛仔裤帆布鞋，标准的文艺女青年；

现在的林浅喜，双麻花辫子，花棉袄棉裤，远远看去，乌鸦想起了一个古早的小品角色：魏淑芬…

把林浅喜忽悠进村的，是她的一个朋友。

朋友说：这个柑橘树就在那里，已经种好的，它自己会开花结果，到收获的时候，我们就去把它们摘下来去卖。

林浅喜一想，这又轻松又赚钱的事儿，不能少了我…

但等到她回了村，朋友却说，工作辞不掉，你先坚持一下…

这个故事像极了“陪朋友考电影学院，结果我考上了”，故事的结局是，林浅喜在村里住下了，那个朋友，不再是她的朋友。

头两年，林浅喜承包的是耙耙柑和猕猴桃，确实，树都是现成的。

但她很快发现，事情没那么简单。

首先，她完全没有技术，面对这些果树，她能做的，是每天到果园里走一走，给树加油。

是的你没看错，就是对着树喊：加油，你们可以的！

她还想过，买两个音箱，放在果园两头，夏天放柔和的音乐，防止它们暴躁，冬天放摇滚，让它们燥起来，支棱起来。

幸亏音响太贵，最后没买，她感叹：贫穷有时候还是能让人保持理智的。

无效努力之后，林浅喜还是决定，学着村里人的样子，干点正经事：修枝、疏果、给果子套袋…

但她实在太菜了，在地里干活儿一小时，就要休息半小时。

没干多久，快到饭点了，就急急忙忙赶回家做饭。

做饭也很困难，以往只用打开手机点外卖，现在要用土灶做饭。

一边看着火，判断要不要添柴，一边看着锅里的菜会不会糊，经常是只做一个菜，还会翻车吃不上…

不久之后，邻居提醒她，要打农药了。她想偷个懒不打，觉得发现虫子了，自己可以捏死…

结果等到真长了虫子，她根本不认识。

经邻居指点，才发现树上的小红点，就是一种叫“红蜘蛛”的虫子，这要是一个个捏死的话，估计得捏上一整年…

折腾到夏天，猕猴桃结果了，个头只有核桃那么大。

摘核桃，不，猕猴桃的时候，她都不敢找人来帮忙，怕人家笑话。

但邻居非要来帮，看着她种出来的果子，忍不住感叹：这个种植水平，不仅在村里能排倒数第一，县里也能拿到名次！

还阴阳她：你的猕猴桃树，远看还以为是一棵风景树（意思是没结什么果）。

这嘴淬过毒是吧…

林浅喜只好安慰自己，别看它小，它能盘，我们村没有人能种得出来这种自带保健功能的猕猴桃。

林浅喜虽然种植水平差，但是她身体也不好啊…

除了上面说的，干一小时要休息半小时，她动不动就肌肉酸痛，动弹不得，累得做视频都不加字幕了。

有一次上肥料，干了一整天，累得在家里躺了三天。

第四天上工，来之前想好了，这回要支棱起来了，干了半个小时后，又决定放过自己，做事不要强求，身体才是革命的本钱…

她还反复中暑，中暑中到有了丰富的临床经验：先胸闷，之后就开始头晕，然后浑身开始没有力气…

更有诸多匪夷所思的“误农”经历：

出门摔一跤，休息一天；

剪枝剪到铁丝，赔了一把剪刀，亏损90块钱；

雇了个大叔帮忙打农药，只是看人家打农药而已，却因为吸了太多中毒，还得大叔送她去医院…

网友锐评：林教授的主要学术成果《误农大全》《猕猴桃减产技术》《耙耙柑提酸实务》《土地肥力降低速成八法》《猕猴桃绝收秘笈》《果树传染病传播加速学》…

在培育果树的道路上屡屡受挫后，林浅喜还不忘多开辟一些新赛道。

比如，种菜。

又翻土又施肥，一顿操作猛如虎，结果呢，她的菜园子，猛一看，都看不出是个菜园子。

邻居建议她种佛手瓜，说高产似母猪，但她种的佛手瓜，只接一个果，第二年，干脆不结果…

种点韭菜，东倒西歪，扶都扶不起来。

辣椒，拔了吧，它结了一个辣椒，不拔吧，它就结了一个辣椒。

再看看园子旁边，野生的毛豆、扁豆、丝瓜，一个赛一个精神，真是气死人。

网友热评：谢谢你帮我理解了陶渊明的种地。“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”一直都想不通，为什么这样辛苦还能“种豆南山下，草盛豆苗稀”，时至今天，终于有了明确的答案。

再比如，养鸡。

结果鸡迅速以各种方式消失：淹死、打架打死、被邻居家的狗偷了，还有离奇失踪的…

林浅喜觉得，这些鸡无情无义，跑得太快，还会飞，喂它们毫无感情回报。

她给硕果仅存的两只鸡买来鸡窝，斥百元巨资，但它们就从来没在里面下过蛋。‍‍

直到有一天，邻居来看她，问：你为什么不养两只母鸡下蛋呢？

她这才发现，自己养的是公鸡…

但就是这样一个在农村沦为笑柄，在互联网成为网友快乐源泉的博主，我们看着她，一天天地改变。

六年时间，我们看着她种的耙耙柑，从产量低到产量高，从酸到甜。

也看着她忍痛砍掉了羸弱的猕猴桃树，改种桃树、梨树…

一场场失败，一次次重燃希望，一点点进步…‍‍

一个“养成系”果农，等到她收获的时候，观众怎能不想分享（担）收获的惊喜（吓）呢？

而更重要的是，她代替无数个城市人，去全身心感受和体验，平行时空里的乡村生活。

她感慨植物有着极其顽强的精神，怎么着都能活，“向死而生的生命里，灿烂且荒唐”。

她感叹农村邻里间的关系如此之近，种的菜随时互相分享，农忙时喊一嗓子就能互相帮助。

乡亲们嫌弃她，但不抛弃她，原来没有边界感的生活，也有很美好的一面。

她也感受到了农村生活的艰辛，那些在她看来是“吃大苦”的事，原来是农民的日常。

比如，摘果的季节，连晚上都要干活，半夜一两点，狗都起不来…

比如，果子快成熟时，要在地里支个帐篷看着，防止别人偷，但即便如此，她还是被偷过桃树苗。

再比如，农民要承受各种不可抗力…

春耕夏耘秋收冬藏，听起来平淡又美好的字眼下，却是农民跌宕起伏的一年。

耕耘的时候与天地争时，对抗不同的自然灾害，丰收的时候又要去适应变幻莫测的市场经济。

林浅喜入村的几年里，第一年技术不成熟，第二年遇到了涝灾，大水把县里的桥都冲了，第三年遇到了霜冻，橘子被冻坏了，第四年旱灾，高温持续半个月…

在她心头无数次呐喊，或激动或沮丧到睡不着觉时，她发现，乡亲们的情绪特别稳定，似乎好坏都能接受，人生没有过不去的坎…

有意思的是，在林浅喜进村前，很多村民不知道什么是B站，而她也不知道怎么种果树。

他们在嘲笑彼此中，赢得了某种优越感，也在被嘲笑中，认识到自己的无知，发现了彼此的价值。

六年前，林浅喜是一个四体不勤的城市女孩，六年后，她依然干不好农活，但她的身上多了一分充实和自信，和一股扎根土地的力量。

曾经在网上看过一个评论：有人说没坐过高铁就离谱了。

而另一位网友回复他：

离谱吗？我没有坐过。

你见过土地吗，那种最原始的土里面有各种各样奇怪虫子的土，被田鼠打过洞的土地？你见过土豆是怎么长出来的吗？你见过秋收时那地里会翻出多少土豆吗？你知道长在半山腰的菜籽和麦子是怎么收的吗？你见过晾在地上的牛粪吗？你睡过炕吗？

…没有坐过高铁很好笑吗？你活在国际化的大都市，是不是觉得中国的每一寸土地都跟上了时代？坐没坐过高铁，又能证明什么呢？其实见世面，见的是世界的每一面吧。

身处城市的我们，总有一些想当然，比如认为城市、高楼，便利高效的生活，就更文明，更高级，甚至认为这就是人类生活的常态。

我们根本不知道，多雨、台风，甚至细微的温度变化，对不同的人群来说，有着全然不同的意义，农民丰收的喜悦，也并不亚于在城市人出门旅行吃大餐的快乐。

我们对人生可能性的想象，是多么的匮乏。

《隐入尘烟》

如果见世面的定义再推而广之，我们对世界的认知，其实更浅薄。

我看过这样一组数据，地球上的生物，大约80%是植物，13%是细菌，2%是真菌，而动物只占了0.47%，人是这0.47%中的2.5%。也就是说，人是占总生物量的0.01%。

人类就像是一粒沙子，微不足道。

而我们大多数时候，没有好好注视过这个地球。

《克拉克森的农场》

我想，林浅喜的经历之所以动人，正是因为她让我们看到，个体有多大的潜能，可以不断地突破自我，伸向更广阔、更深远的世界。

在一个人人都在喊着“躺平”“摆烂”的时代，她总是在努力地做点什么，哪怕是“半死不活”地做，哪怕是三天打鱼两天晒网，哪怕头几年里一直“跪着”，但她一直在慢慢拓宽人生的边界，把轨道变成旷野…

从2019年到现在，这些年都发生了什么，大家都懂的。

世界纷纷扰扰，世界没有变得更好。

当过往的经验失效了，当问题变得特别庞大而复杂的时候，人就会产生无力感虚无感，会想要逃避…

或许对抗虚无的方式，就是把日子过出滋味。

当我们把“过日子”当作生命的主体去重视，当我们将过好眼下的每一天，看得比战争、瘟疫、财富都重大，或许生活会呈现出完全不同的意义和面貌。

时光不会辜负每一个用心耕耘的人。

这是林浅喜告诉我的，是乡村，是那些果树、庄稼告诉我们的，浅显而深刻的道理。