我看着那件毛衣，心里再无波澜，手一扬，扔进了垃圾桶。

弟弟站在门口，有些尴尬地挠了挠头：“姐，这是妈亲手织的，你真不收下？”

我冷笑了一声：“不收。你回去告诉她，我不会再为了这点小恩小惠再被她牵着鼻子走了。”

我是张敏，42岁，结婚20年，有两个孩子。 

我的生活表面上很平静，丈夫对我还算体贴，孩子也乖巧听话。

可只有我自己知道，关于娘家的那些事，就像一根刺，一直扎在我心里，时不时地提醒我：我从来不被真正看重。

从小到大，我一直活在“重男轻女”的阴影里。

我妈常说：“敏敏，你是姐姐，要多照顾弟弟。”这句话从我有记忆开始，便成了我生活中的主旋律。

弟弟比我小五岁，几乎每当他惹出什么麻烦，我妈都会把责任推到我身上：“你是姐姐，怎么不看好他？”

小时候的我，总是默默忍受，觉得自己作为姐姐，理应多担待一些。可慢慢地，我发现，不管我怎么做，我在这个家里，永远是被忽略的那一个。

真正让我下定决心与他们断绝感情的，是娘家拆迁的那件事。

三年前，娘家的老房子拆迁，五套房产分到我们家。消息传来的时候，我心里有些期待，想着这回我也能分到一份。

毕竟，我也是他们的孩子，虽然我早已嫁出去了，但按理说，作为女儿，我应该有一份属于自己的家产。

可是，等到分房的那一天，我连个通知都没收到。

五套房子，全给了我弟弟。

听到这个消息时，我愣住了。那一刻，我仿佛能听见自己心里某根弦“啪”地一声断了。

我质问母亲：“妈，五套房，为什么一套都不给我？”

她的回答轻飘飘的：“你已经嫁出去了，房子留给你弟弟，他以后还要娶媳妇、养孩子呢。”

我气得浑身发抖：“妈，我也是你女儿，我结婚这么多年，逢年过节没少往家里送东西，难道我就不该有一点吗？”

母亲瞥了我一眼，语气冷淡：“你是女儿，出嫁从夫，家里的东西本来就应该留给你弟弟。”

我当时哑口无言，心底却涌起一股无力的愤怒。我嫁人二十年，一直尽力帮助娘家，每次他们有需要，我从来没有拒绝过。

可到头来，在他们眼里，我不过是个“外人”。

那之后，我开始渐渐疏远他们。

去年，我妈过七十大寿，弟弟提前打电话让我回去。我拒绝了。

我知道，这不过是一场表面上风风光光的“孝子贤孙”大戏，而我，只是个可有可无的配角。母亲过寿的那天，我没有到场，电话也没有接。

几天后，弟弟送来了一个纸袋，里面是母亲亲手织的一件毛衣。

弟弟说：“妈说你没来，她挺失望的，这件毛衣她织了好几个月，特意给你留的。”

我打开袋子，摸到那件毛衣，手指在柔软的毛线间掠过，心里却没有一丝温暖。

我知道，这不过是母亲惯用的手段，每次我们闹得不愉快，她就会用这些小恩小惠来哄我，然后继续让我为这个家付出。

这一次，我彻底看透了。

我把毛衣扔进了垃圾桶。弟弟愣在门口，半天说不出话。

“姐，你这是干什么？妈她毕竟是好心，你怎么能……”

“好心？”我打断他，冷冷地看着他，“你知道你们家拆迁那五套房的事吗？你知道妈是怎么对我的吗？”

弟弟显然没料到我会提这件事，他不自然地挪动了一下脚步，眼神闪烁：“那个……房子的事，妈说，是因为你已经嫁出去了……”

“嫁出去了就不用有我的份？”我冷笑着，“好，嫁出去的女儿泼出去的水，那就别再来找我帮忙了。”

弟弟张了张嘴，似乎还想说些什么，但最终还是没再开口。他转身离开，背影显得有些狼狈。

我坐在沙发上，心里很平静。

这么多年，我一直在娘家和自己的小家庭之间奔波，每次他们有事，我都会第一时间赶回去。

可现在，我终于明白了，不管我怎么努力，我永远无法改变他们的偏心。

每次我感到不平，每次我想要抗争，母亲总会用一些小东西来安抚我。

毛衣、围巾、手织的帽子……这些东西在她眼里，似乎代表着她对我的“关心”。可我明白，真正的关心，不是这些物质上的小恩小惠，而是平等的对待。

那五套房的事，是压死骆驼的最后一根稻草。

我曾经试图理解他们的决定，告诉自己：毕竟弟弟还要成家立业，房子留给他也合情合理。可我心里始终有一个声音在提醒我：这是不公平的。

我也有家庭，我的孩子也需要帮助，为什么我为这个家付出这么多，到头来却什么都没有？

母亲的“重男轻女”思想根深蒂固，她对弟弟的偏爱从来没有掩饰过。

在她眼里，弟弟是家里的“传承”，是她的骄傲，而我，只是一个“外嫁的女儿”，注定要为夫家付出。

我终于决定不再忍受。

我不是不孝，我会尽到作为女儿的责任。但那些额外的要求，那些让我再一次为他们牺牲的事情，我不会再答应。

有些事情，明白得太晚，但也不算太迟。

母亲后来打过几次电话，语气里满是责备：“你弟弟说你把毛衣扔了？你怎么能这么不懂事？我辛辛苦苦给你织的，你说扔就扔？”

我平静地回答：“妈，我不是不懂事。只是这些年，我已经看清了自己在你们心里的位置。对不起，我不会再为你们的偏心继续妥协。”

电话那头，母亲沉默了好久，最后冷冷地说：“你不回来也好，省得我们再生气。”

挂了电话，我没有觉得难过，反而感到一种久违的解脱。

时间在悄然流逝。

我依然会偶尔回娘家看看，尽到自己应尽的责任，但不再参与他们的任何家庭事务。

我不再是那个有求必应的女儿了。我开始为自己而活，为我的小家庭而活。

母亲或许永远不会理解我为什么会这样做，弟弟也可能觉得我变得冷漠无情。但我知道，这一切，我做得并没有错。

每个人都有权为自己的生活做出选择，而我的选择，是不再被无休止的付出和不平等的对待所绑架。

毛衣扔进垃圾桶的那一刻，我彻底告别了过去的自己。

也许，我的选择会让他们失望，但我知道，这一次，我终于为自己做了一个正确的决定。

人生有时就是这样，当你看透了某些事情，反而会感到轻松。