亚里士多德若要著书立说，书写材料的选择极为有限，羊皮纸与莎草纸几乎是仅有的可能。要说用的是羊皮纸，那得耗费多少张羊皮？恐怕将古希腊的羊屠戮殆尽，也难以满足亚里士多德一人的书写需求。而莎草纸，其本身的存在与否在古埃及就颇具争议。即便承认古埃及有莎草纸，可那高昂的价格，亚里士多德又如何负担得起？再者，莎草纸的产量能有多少？古希腊众多的 “大神” 们，每人都著书立作，加上民间日常使用、官方文件存档、学子求学、师长授课所需，这小小的莎草纸怎能支撑？若一个国度九成九都是文盲，仅极少数人识字，这样的社会基础，又怎能孕育出那所谓辉煌灿烂的古希腊文明？这逻辑，无论从哪个角度去剖析，都难以说得通。

提及埃及，那著名的垃圾堆不得不说。1896 年，两位牛津大学的学子奔赴埃及俄克喜林库斯的一处垃圾场。谁能想到，这里竟埋藏着数量高达五十多万张的莎草纸文献，其中古希腊文献占比七成。这垃圾堆宛如一座神奇的宝库，比美国那些闻名遐迩的博物馆还要厉害，莎草纸在其中历经两千余载，既不腐朽，也不褪色。埃及人也甚是奇特，如此庞大的垃圾堆，两千多年来竟视若无睹，好似专等这两位学子来发掘。俄克喜林库斯紧邻尼罗河，即便埃及气候干旱，可两千多年未曾降雨？即便尼罗河泛滥未曾波及，周边土壤又怎会不潮湿？难道那是一片纯粹的沙地，干燥得如同荒漠？若真是如此，古埃及人又如何生存？靠喝西北风度日？还种不种庄稼？难道他们如同小强一般，无需食物就能存活？

在这俄克喜林库斯出土的文献里，有亚里士多德的重要著作《雅典政制》。据说古希腊有一百七十多个城邦国家，而此书竟将它们的政治体制一一记录。此前，这本书一直只存在于传说之中，未曾现世。毕竟，凭空编造一百七十多个国家的政体，绝非易事。此书出土之时，可谓举世震惊，全球目光聚焦于此。然而，热度转瞬即逝。为何？只因众人研读之后，发觉其中破绽百出。书中竟然出现大量现代词汇，像 “骑士”，亚里士多德所处的古希腊时期，怎会有骑士制度？更有甚者，“骑兵司令” 一词也赫然在列，在那个连马镫马具都尚未发明的时代，何来骑兵军团？还有 “宪法制度”“议会委员”“主席”“公诉”“公民义务” 等等，这些词汇皆是欧洲数百年前才出现的概念，却堂而皇之地出现在这本号称古希腊的著作之中。

从墨水的研究可以洞悉西方古代诸多带颜色物品的虚假，从尼布甲尼撒的石狮子便能察觉古巴比伦空中花园传说的荒诞，同样，这一本《雅典政制》，就足以证明整个俄克西林库斯文书的真假。若有机会，真该去读一读，那内容比乡间梁二狗所写的网络小说还要离奇玄幻，仿佛能将人从现实世界拽入那错乱颠倒的精神病院之中。就这样一本漏洞百出的书，却被译成各种语言，发行无数版本，成为研究古希腊的关键依据。哎，面对此景，除了一个大写的 “服” 字，还能说些什么呢？