2018年8月，万籁俱寂的凌晨，27岁的马小荣被紧急送进了山东大学齐鲁医院。他出现了严重的咳血症状，医院方面不敢怠慢，第一时间便将人送到ICU抢救。
令人惊讶的是，导致马小荣出现这种状况的原因，居然是因为试药产生的副作用。然而面对医生的劝阻，这位山东小伙却坚持继续试药，只要药企还允许就不会停下。
哪怕拿命来赌也要试药，马小荣为何如此执着？这一切，还要从最初开始讲起……
坎坷的前半生
1992年，马小荣出生于山东济南曹范镇马庄村，亲生父母很早便选择了离婚。不到1岁时，马小荣跟随母亲杨丽平再婚，26岁的男子马辉从此成了马小荣的继父。
马辉的家世很普通，祖辈都是种地的农民，他则在工地上当建筑工人。为了每个月三四千的工资，马辉天天起早贪黑的卖力工作，只为了让杨丽平和马小荣过上更好的生活。
那个时候，离异妈妈选择二婚是容易落话柄的，何况农村本就是堵到处漏风的“墙”。为了避免被议论，母亲杨丽平一直对外宣称马小荣就是马辉的亲儿子，努力掩盖他的继子身份。
马辉为人忠厚老实，对待杨丽平母子也很好，将马小荣视如己出。但这位继父做得越尽责，马小荣的心结就拧得越紧。他毕竟不是马辉的亲骨肉，谁知道他这么好，是不是另有所图？
“亲生骨肉”犹如一个隐雷，在马小荣的心中愈埋愈深，最后在青春期彻底爆发。像许多少不更事的男孩子一样，马小荣也开始各种逆反，从初一下学期开始便丢掉了学业。
在此之前，马小荣的成绩一直名列前茅，谁也想不到这样的好学生会自甘堕落。不仅频繁旷课，脾气也变得暴躁易怒，动不动就在学校打架斗殴。而他做这些，居然只是想跟继父作对。
马辉没什么文化，但也清楚“知识改变命运”的道理，始终对马小荣的学习非常关心。可面对继父的劝诫，处在逆反期的马小荣屡屡拒绝沟通，搞得初中班主任经常上门家访。
然而，一场猝不及防的意外，让马小荣与父母的关系出现缓和。那天，他偷偷跟着同学骑摩托外出兜风，结果在上坡时摔折了左侧胫骨。为了保住腿，他不得不去医院做复位手术。
复位手术需要打入钢钉，对于当时只有十几岁的马小荣来说，这简直比酷刑还难受。然而，直到医生用手术刀划开皮肤、将钢钉打入折断的胫骨处，坚强的马小荣也没喊一句疼。
经过这场生死劫难，马小荣终于有所收敛，不再成天满世界乱跑。考虑到家庭条件困难，自己同继父的关系不冷不热，他只上完了初中。毕业后，他告别父母，孤身踏上了打工之路。
最初一段时间，马小荣对自己的未来没有明确规划，工作换了又换。与人合开水果摊，当油漆工，后来又跑到油漆厂当工人。颠沛流离间，他逐渐褪去了青涩，开始理解父母的不易。
真实的社会与马小荣想的并不一样，没有触手可及的财富，要享受就得先奋斗。他没有足够高的学历，所以找的也只能是一些又苦又累的体力活，想出人头地哪有那么简单？
光阴如梭，一晃便来到2017年，24岁的马小荣最终选择回家奋斗。他找到了一份在电缆厂的工作，每月薪资大约在三四千，待遇还算不错。不过，挣这份钱对马小荣来说并不轻松。
工厂实行的是轮班制，每隔几周就要换一次白班和夜班，中间只有一天的休息时间。按理说，马小荣本可以借着这个机会好好休息，但他每次都会在这一天回老家替父母干些农活。
工厂的工作强度本来就高，再加上倒班频繁，马小荣的身体很快就扛不住了。不规律的生活作息让他总是胸闷腹痛，偶尔还会感到腰疼，可他始终没有把这些异样放在心上。
罹患重症 成为试药人
2017年5月，农忙将至，马小荣特地请假回家帮母亲种花生。然而奇怪的是，这次他的腰痛不仅更加强烈，尿血的症状还持续了十来天。直觉告诉马小荣，他的身体一定出大毛病了。
于是修养半个月后，马小荣怀着忐忑的心情来到章丘中医院，做了B超和CT检查。在检查结果公布之前，他一直以为自己只是劳累过度，可医生的话却让马小荣瞬间坠入冰窟。
原来，马小荣的腰疼不是累的，而是左肾静脉瘤所致。得知自己患上了恶性肿瘤，马小荣感到难以置信，不死心的又跑到山东省立医院检查。遗憾的是，这边的医生也给出了相同结论。
不到30的年纪就得了肿瘤，马小荣的大脑一片空白，握着报告单的手止不住发抖。但保命要紧，只有做手术才能恢复正常，所以医院在征得马小荣同意后为他做了切除手术。
2017年5月24日，历时四个小时后，马小荣的肾部肿瘤被顺利切除。听到手术成功的消息，父母和马小荣都如释重负的送给了口气，谁也没想到真正的噩梦正在慢慢降临。
6月5日，马小荣的肿瘤切片出炉，病理结果把他吓出一身冷汗。原来，马小荣患上了滑膜肉瘤，一种临床病发率不到4万分之一的恶性瘤，彼时已在他的体内出现扩散迹象了。
医生告诉马小荣，这种肿瘤的性质等同于癌症晚期，像他这种左肾长瘤的情况并不多见。由于没有有效治疗方案，这种病在5年内的生存率只有20%-50%，活下来的希望非常渺茫。
马小荣想放弃了，像他这种病治到最后肯定是人财两空，何况肿瘤切除手术已经掏空了家中积蓄。然而，继父马辉愣是东拼西凑的借了四五万，哪怕欠债也要坚持供马小荣治病。
接下来的两个月里，马小荣一直留院治疗，但还是没能阻止病情扩散。复查结果显示，那块直径不到一厘米的肿瘤已转移到肺部，必须进行切除手术。为此，马小荣不得不剃光头发。
2018年，马小荣在北京大学人民医院完成肺部转移瘤的切除手术，哪知两个月后腹部又出现复发。与此同时，继父马辉也因为频繁借钱被亲友们“拉黑”，但他还是打算卖掉房子。
看着面容憔悴的继父，马小荣的内心深受触动，拒绝了马辉想卖房换钱的想法。这么多年来，继父像对待亲生孩子一样照顾他，从没考虑过要孩子。马小荣觉得，自己不能再拖累家人了。
经过谨慎思考，马小荣决定听从医生建议，加入病友群参与临床试验。患者不需要去医院，试药组会将那些处于临床初期的靶向药免费发放给他们使用，这类人被统称为“试药人”。
凡事都有双面性，虽然吃靶向药不用花钱，但药物的副作用也不容小觑。根据针对病症的不同，患者服药后会出现一定程度的不良反应，即便是抑制肿瘤细胞扩散的药也可能致命。
然而，对于半只脚已经踏入鬼门关的马小荣而言，试药是他唯一的路。所以，即便手脚因为手足综合征而溃烂流脓，马小荣也坚持定期去北京体检拿药，并给予相应的试药反馈。
2018年8月19日，马小荣在家中忽然大量咳血，被母亲紧急送到医院抢救。在被医生连下多次病危通知书后，他有惊无险的挺过了危险期，但医生的话又让他陷入了两难抉择。
由于这次的副作用症状过于严重，医生面容严肃的警告马小荣，绝不能再继续试药了。如果他还想继续活下去，只能再次做肿瘤切除手术，可马辉夫妇哪还拿得起20多万的手术费？
两年不到的光景，两口子为了给儿子治病，背上已积攒十几万巨债。在残酷的现实面前，他们只能把马小荣送进济南章丘区相公镇的临终关怀中心，靠免费止痛药勉强缓解病痛。
一位名叫罗立的病友不忍看马小荣等死，主动寄来几盒印度仿制药帕挫帕尼。虽然这款靶向药的确缩小了马小荣的肿瘤病灶，但副作用依然只增不减，而且价格也高达上万元一瓶。
不得已，马小荣只能靠众筹凑了1万多块钱，买了另一款药Opdivo（纳武单抗）。这是国内首个已经上市的PD-1抑制剂，可惜效果也不显著，马小荣依然面临着肿瘤的折磨。
实际上，社会上像马小荣这样的“试药人”并不是个例，想通过新药试验换取生机的大有人在。当然，有一部分人选择的是有偿试药，以自己的健康为代价来换取丰厚报酬。
据统计，我国每年有800多种新药需要进行人体实验，参与试药的人数约有50万。2019年的数据显示，这些试药人的平均日薪为927.9元，但不是所有人都能通过这条路重获新生。
就像马小荣，从2017年患癌就不断尝试各种靶向药，可始终看不到希望。除了堆积如山的债务，一切都没发生任何改变，他依然被病痛纠缠。多说无益，只盼天下再无癌症！
参考资料
【1】红星新闻《试药三个月，副作用开始凸显出来……》；
【2】澎湃网《癌症试药人的求生一搏》
