“生年不满百，常怀千岁忧。”此句一出，便似一柄尖刀划破人间的虚妄。世人皆知人寿几何，却偏偏要在这弹指之间，演尽争抢撕扯的戏码，仿佛生死簿上的数字能被讨价还价，仿佛黄泉路上还需带着金银功名作路费。

都市的霓虹灯下，写字楼如钢筋水泥的蜂巢，千万只工蜂昼夜啃食着名为“KPI”的毒蜜。有人熬夜将鬓角染白，只为在会议上抢一句“创新性建议”；有人把胃喝成溃疡，只为在酒局里搏一张晋升的门票。他们口中念叨着“奋斗改变命运”，却不知命运早已标好了价码——用后半生的中药调理，换前半生的职场勋章。更可笑的是那些“内卷标兵”：明明只需六十分便能及格的工作，偏要卷到九十分才心安。他们像一群在摩天大楼顶奔跑的老鼠，以为跑得越快便能越接近天空，却忘了楼顶的风最凛冽，失足时亦最惨重。当体检报告变成判决书，当“35岁优化”的镰刀落下，才惊觉那些熬干的心血，不过是为他人铺就阶梯的沥青。

朋友圈的光鲜背后，藏着多少腐烂的伤口。有人三日一晒环游世界的机票存根，却从未见过巴黎铁塔下的晨露；有人日日直播豪门盛宴，实则兜里揣着分期付款的账单。他们用滤镜缝合生活的裂痕，用点赞数丈量自己的价值，如同提着灯笼追影子的痴人，光影摇曳间早迷失了方向。亲戚聚会成了隐形的战场：张家的二胎刚拿奥赛金奖，李家的女儿嫁了海归博士，王总的别墅又扩建了泳池。那些吹捧与艳羡的眼神，像一根根细针扎进心肺。可散场后，谁不是独自咽下满嘴酸涩？我们忙着扮演别人期待的角色，却让真实的自我在配角席上悄然饿死。

奢侈品店里的灯光永远暧昧，将欲望烘托成高贵的信仰。有人省吃俭用半年，只为背上一只刻着logo的皮具，仿佛这样便能蹭到上流社会的衣角。他们不知道，真正的贵族从不用外物证明身份，反而是因为无需证明，才活得恣意坦然。学区房的战争更是荒诞剧的高潮。家长们把毕生积蓄砸向一方水泥盒子，美其名曰“投资未来”，却让童年沦为数学题与兴趣班的坟场。当孩子眼中的星光被奥数班磨灭，当亲子时光被补习日程切割得支离破碎，那套“保值房产”究竟囚禁的是孩子，还是成人自己？

我也曾站在人群中央，举着旗帜呐喊“别让生活吞噬理想”。可转身就被房贷压弯了脊梁，在双十一的零点抢购中沦为剁手党，在领导布置任务时违心地说“好的没问题”。我嘲笑邻居为车位与人争执，自己却因物业费涨价在业主群里骂街；我鄙夷同事逢迎上司的姿态，转头又把方案改到第十八版以求青睐。原来我们都活成了寓言里的乌鸦——嫌弃猪懒惰，讽刺猫矫情，最后却发现大家都在泥潭里扑腾。有人试图振翅高飞，却被现实的铁丝网割断羽毛；有人假装优雅踱步，实则被无形的鞭子抽赶着前行。

医院走廊的灯光总比别处冷清。当CT室的门开合之间，多少“重要人物”褪去头衔，变成排队等号的普通人；当重症监护室的蓝光亮起，那些未发完的邮件、未收账的款项、未撕下的标签，都成了黑色幽默的注脚。我们这群黄泉预约客啊，总爱在限时特惠的焦虑里错过春花秋月，在“人生赢家”的幻觉中遗忘生死平等。不如学那古寺青灯下的闲僧——虽无紫袍袈裟，却敢笑看风云；不若做深山老林里的野鹤，纵无雕梁画栋，亦可静听松涛。

只是啊，当明天的闹钟再度响起，谁又能真正卸下世俗的锁链？且容我在这自嘲的文字里，暂作片刻清醒的困兽吧。