我叫宋云深，1960年出生在江苏淮安一个普通工人家庭。1978年12月入伍，被分配到济南军区某装甲部队，成为一名汽车兵。

那时的军营，到处洋溢着改革开放初期的朝气。

1983年春天，我已经是汽车连的技术骨干，被提拔为下士。那天，我驾驶解放牌卡车去军区医院运送物资，在医院的走廊里第一次遇见了她。

姜雨婷，军区医院外科主任姜德广的女儿，1963年生，当时在医院药剂科当实习生。

她穿着白大褂，安静地在药房整理药品。不经意间，我们的目光相遇，她微微一笑，让整个走廊都仿佛明亮了几分。

后来才知道，姜雨婷从小在军营长大。她母亲是医院的护士长，全家都有着浓厚的军人情结。

每到休息日，她总爱坐在医院的梧桐树下看书，而我则找各种借口开车经过，偷偷看她一眼。

1984年春节前夕，一场突如其来的重大车祸打破了平静。一辆满载官兵的班车在暴雪天侧翻，情况危急。我和战友们连夜出动，冒着严寒展开救援。

那晚，在医院的急诊室外，我再次见到了姜雨婷。她和医护人员一起连续工作了36个小时，脸上的疲惫中透着坚毅。

这件事后，我和姜雨婷的关系逐渐拉近。闲暇时，我们会在医院后花园聊天。她告诉我她的理想是成为一名优秀的军医，而我也分享着自己在部队的点点滴滴。

然而，1985年初，一个意外的消息传来。姜雨婷的父亲因公殉职，这个打击让她几乎崩溃。

更让我没想到的是，在整理父亲遗物时，她发现了一个尘封的秘密：原来姜雨婷的亲生父亲是在战中牺牲的一名军医，姜德广是她的养父。

这个真相让姜雨婷陷入了深深的自我怀疑。她开始质疑自己的身份，甚至一度想要离开医院。

那段时间，我经常借送物资的机会去看她，陪她说话，听她倾诉。

就在这时，组织上提出要派我去西藏某部队任务。这是一个难得的锻炼机会，但也意味着要和姜雨婷分开。

临行前，她找到我，坚定地说："我会等你回来。

我现在明白了，无论是亲生父亲还是养父，他们都用生命诠释了军人的责任。我为自己是军人的女儿而骄傲。"

在西藏的两年里，我们靠书信联系。每封信都像一场跨越高原的对话，她在信中讲述着医院的日常，我则分享着高原部队的点点滴滴。期间，她完成了学业，正式成为一名军医。

1987年底，我因表现优异被评为优秀士官，获准回原部队。重逢那天，医院的梧桐树下飘着细雨，姜雨婷还是那个安静的模样，只是眼神更加坚定。

我们在1988年结婚了。婚礼上，她穿着母亲珍藏的军装，端庄美丽。她说，这身军装承载着两代军人的期望。

婚后，她继续在军医院工作，而我也在部队里步步晋升，到1990年已经是一名技术军士长。

如今，我们的女儿也立志学医，要继承母亲的事业。

每当看到她认真学习的样子，我们都感慨：军人的血脉，就这样一代代传承下去。