头图由豆包生成，提示词：岸边樱花 海里游轮

他与她初见是 9年前，在春天的魔都。 他来沪公务，坐晚班飞机回帝都。趁下午闲暇，我约了几位友人 在杜月笙老宅 喝茶。那天大雨瓢泼，却无人失约。 她比我早到，与他一见如故。 两人才华卓然，对诗词歌赋颇有共鸣，属同一类文化调性，瞬间辨认出了对方。 临别摄影留念，他自然而然牵了她的手，挽在他的手肘里。她很顺合。作为摄影师，我惊讶于两人神态气质温度竟如此适配，似带有前世记忆。如此气候氛围下，竟让人有点恍惚，仿佛一切都是潮湿水汽中的蜃景。 航班因大雨延误。他俩聊到很晚，他将他的诗词发给她，她逐一点评，句句点睛。子夜，雨停了，登机时他有点惆怅，此意徘徊，波杳云深。 箫簧缠绵的初和似百转千折。 半个月后，他在奥林匹克公园偶遇圆月时，为她作了《行香子 ·月》，而她遥和了《行香子·纸边》。她说 情长纸短 ，念念新恩，她说须臾转眼，顷刻 分离 ，隔山隔水，也只能纸上风月，梦里乾坤。 在 2022年以前，我写过大量情感文章。其中为一家海派双语杂志写过七年都市情感微小说，从创刊号写到休刊号。 这些微小说均以第三人称写作，似幻似真。时常会有人问我同一个问题，这些故事是真的还是编的？ 这不是好回答的问题。不过有些幻梦，在心里久了，生出些许非分又逼真的况味，让人念念不忘，倒也真实不虚。 不成熟的感情是因为需要而爱，成熟的感情是因为爱而需要。 有个人在我心里很多年，不过他并不知道。但放弃时我也不过是动动手指，内心并未起波澜。 那些轻盈而跌宕的感受，不过是在心中另一个人陪伴下的清欢。这份友谊依旧维持着体面和余地，只是再也没有滤镜。 也许对于风象星座的我来说，不去试图抓住风，只需要等风来，会是最优美的表达。 八年前的济州之旅因天时地利人和，有种无论多久从不散去的温存。 每天我们一行与当地友人把酒言欢。倒数第二晚最为隆重，我们喝了无数碗米酒玛格丽。 席散，在海堤边漫步，深蓝夜空中，繁星和飞机清晰可见。闺蜜与韩国姐姐互诉衷肠，交换贴身饰物，那是当地人对友人最诚挚的情感表达。 情到嗨时闺蜜竟潇洒甩掉装有护照和钱包的手袋，被身后护花使者悄悄捡起，成为笑谈。 而我与当地官员 玄先生 在彼时 彼此 亦有摩擦能源。微醺使人卸去伪装，进入灵性境界。英语和少量日语的交流，眼神、微笑和气息都让人深刻难忘。 回程车上，我的腕上多了一只磁力手环，不知不觉间他为我戴上的他的贴身之物。 次日中午，玄先生出差首尔，深夜，我回到上海。回国数天后，我看到那只手环时突然感慨，发了个朋友圈：一期一会。 潜水的玄先生冒了出来，留言一句日文：后会有期。 我们认识 8年，见过5次，语言不通，却始终没有断了联系，仅仅凭借见面时那些智性、幽微而悱恻的碎片感觉。 这些感觉因 不持久而持久。我们不知因何而吸引，大概如同一枚藏得深沉的月亮，无法触摸到实体，却更能感受到她的清辉。 或许我们的心底，都曾爱上过一场巨大的虚空。 认识一些全球飞的人。那次好友曾先生在阿姆斯特丹转机，我顺手发了一张自己九个月前在阿机场的随手拍，没有特别标识。 过了半晌，他发来一张自拍照。那个瞬间我的心 怦怦直跳 ——他就站在我照片的画面场景地。偌大的阿机场，他是怎么找到的呢？ 午餐时，他说： Saude. 我回：B less you. 那一刻，我确认了自己对他的感觉：外表高冷，却是温柔的人。对于身边人，既尊重独立意志，也能护一世周全。我希望水瓶座的他在另一个经度纬度里能幸福如意。 2016年“书香上海”全国书展我签售《上海情丝》前一天，曾先生专程从安哥拉首都罗安达经迪拜转机飞回上海。这只是我的 极为 平常的文化活动之一， 不是 很重要，或许若干年后我已经忘记了这次签售，却不会忘记在上海展览中心拥挤扰攘的人群中，突然见到他的那一幕。 这些年，无论在美国，欧洲，非洲还是国内，我每篇文章出炉，潜水的曾先生总会冒出来给我一个大大的赞赏。 有读者将我的文章发到他所在的北大校友群，他也会转给我看，引以为傲。 物理上最远的一次，曾先生去了复活节岛，微弱的手机信号也难抵正在升温中的友情。那个智利地处太平洋中间的全世界最孤独的岛屿，距离最近的大陆有 4000公里，我们之间也隔着14小时时差，却跨越了气候与洋流，天涯若比邻。 反倒是他回到国内，来到上海，我们有了很多生分。去时陌上花如锦，今日楼头柳又青，千言万语不知从何说起，众乐乐更让人自在。 我笑称我俩一年见三次，仔细想来，这或许正是天涯咫尺久处不厌的频率。 因为疫情我们中间隔了两年未见，有时在上有一搭没一搭聊几句，没有存在，却一直有着某种独特的无法归类的存在感。 放开后，我去北京出差。 在帝都最冷的季节，我们一起吃西餐，吃火锅，滑冰玩雪，还去五道营听歌，记得最深的是《安和桥》，“那些夏天就像青春一样回不来，代替梦想的也只能是勉为其难……” 我喝了一款鸡尾酒，名曰： 虚拟男友。 再说开头的那对好友。 他们此后的交往我不得而知，世上所有人与事自有平衡法则。 两个月过去了，他在杭州出差，她在宁波探亲，不期然的，他去她父母家看她，他们用满桌家宴款待了他。 他并不是她的谁，这也仅仅是他们的第二次见面，却意境高远，意味深长。 不会熄灭，也很难燃烧。 就像她以为他在远方，他却静静地从旁边抓住了她的手。 三年前的夏天，她告诉了我他往生的消息。 我没 有很意外，却依然湿了眼睛。我找到连年帝都初雪时他发来的照片。他堆的雪人，戴着他的墨镜，胡萝卜当鼻子，一串圣诞铃铛当领结。 我说： 以后每年拍初雪报信的活儿就交给你了，别懒。 他回： 从了。 我旋即告诉了远在美国的曾先生。 9年前的春天，正是我们四人在魔都杜月笙老宅喝茶。 人与人，总有着各种各样的交集组合。 曾先生为老同学的离世感慨万千。

听说最后几天昏迷中，他始终听着最喜欢的古典音乐，走得十分安详。得知消息的那天我正在崇明长兴岛。风很大，长江大堤边的风车转得欢快，云朵飞也似的飘去又飘来。

白云聚了又散，散了又聚，无限接近就是到达吧！

/// END ///

No.6276 原创首发文章｜作者 何菲

作者简介：专栏作家，中国作协会员，上海市作协会员，国家二级音乐编辑，SMG知联会会员，长宁知联会会员。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999