耿彦波在山西的大同和太原，估计没几个人不知道。

他是个有故事的人，从一个农村娃走到市长的位置，中间经历的风风雨雨，能写成一本书。

他的经历不是那种高高在上的传奇，而是实打实跟老百姓的生活绑在一起，充满了争议，也充满了温度。

他上任的时候，市民指着鼻子骂他是“疯子”，离任的时候，上千人堵在市政府门口求他别走。

1958年11月，耿彦波出生在山西和顺县的一个小山村。那年头，农村日子不好过，家里穷得叮当响，吃饭都得精打细算。

他小时候没少干农活，扛锄头、挑水、割麦子，手上磨出的茧子比谁都厚。可这家伙不甘心一辈子面朝黄土背朝天，他心里憋着一股劲儿，想闯出一条路。

18岁的耿彦波正式参加工作，进了和顺县委通讯组当干事。

那时候没啥高科技，他就骑着辆破自行车，满县城跑，送信、抄文件，忙得脚不沾地。

别看起点低，他干活特别认真，同事都说他是个能吃苦的主儿。他入了党，从那会儿起，他就觉得自己肩上多了一份责任，不是为自己，是为老百姓。

为了让自己更有本事，他没闲着，利用业余时间拼命学。

1983年，他考上了山西大学中文系，学的是汉语言文学。在学校，他不是那种混日子的人，书看得比谁都多，笔记记得密密麻麻。

毕业后，他回了晋中地委办公室，从基层干事干起，一步步做到副科长、信息科科长，后来还当上了副主任。

这一路，他攒下了不少行政管理的经验，也磨出了自己的脾气和眼光。

耿彦波被派到灵石县当县委副书记，两年后升了县长。那时候的灵石县穷得要命，一年财政收入才一个亿，日子过得紧巴巴。

可他上任后，干了一件让所有人都觉得“疯了”的事——拿出五千万修王家大院。

要知道，这钱是县里半年的收入，砸在一个古建筑上，谁看了都觉得冒险。

可耿彦波不这么想，他觉得文化旅游是灵石的出路，修好了王家大院，就能吸引游客，带动经济。

事实证明，他赌对了。几年后，王家大院成了旅游名片，游客挤破头，县里的钱包也慢慢鼓了起来。

2000年3月，他又调到榆次当市委书记，后来榆次撤市设区，他成了晋中市榆次区委书记。

在那儿，他还是老套路，盯着文化遗产使劲儿干，开发了常家庄园和榆次老城，把榆次打造成了山西有名的旅游地。

他的想法总是比别人超前，执行起来也够狠，慢慢地，大家开始服他。

2008年2月，耿彦波被调到大同当市长。这次，他迎来了职业生涯里最硬的一块骨头，也干出了最出名的一段事儿。

2008年，耿彦波到大同上任的时候，这座城市已经没啥光彩了。

煤炭经济垮了，工厂关门，街上冷冷清清，棚户区破得像鬼城。市民对日子没啥盼头，提起政府就摇头。

耿彦波一看这情况，知道不能小打小闹，得来个大的。

他提出了“一轴双城”的规划，一边修古城墙、重建代王府，保住大同的历史味儿，一边搞现代建设，修路、盖楼、改棚户区，想让这座城市重新站起来。

这计划听着好，可干起来就炸了锅。因为要实现这个目标，得拆迁，而且是大手笔的拆迁。1000多万平方米的老房子得推倒，数万户人家得搬走。

推土机一开，尘土满天飞，老百姓的火气也跟着起来了。

很多人站在自己住了几十年的房子前，看着砖头一块块掉下来，眼泪哗哗地流。

市政府门口，抗议的人越来越多，有人举牌子骂，有人往地上扔东西，网上更是铺天盖地的吐槽，说他是“疯子市长”，说他毁了大同的历史根基。

那段时间，耿彦波的日子不好过。骂声像潮水一样涌过来，但他没躲，也没软。

他每天早上五点就到工地，戴着安全帽，手里拿着图纸，一个个点检查。古城墙修得不好，他当场发火，要求返工；新路铺得不平，他亲自下去看，绝不含糊。

他不是坐办公室的领导，他是真下到泥巴里干的那种人。

听说有一次下大雨，他在工地站了几个小时，雨水把衣服全打湿了，他愣是没走，直到确认施工没问题才离开。

耿彦波的身体也扛不住这样的折腾。他经常熬夜，累得晕倒在工地好几次，有一回还被送医院抢救。医生让他歇歇，他却说：“大同等不起，我得干下去。”

就这样，他硬是扛着压力，把工程一点点推向前。

慢慢地，骂声少了，变化看得见了。

破旧的棚户区变成了新楼房，堵车的路变宽了，古城墙修得跟画里似的，游客开始多起来。

2012年，代王府修好了，开放那天人山人海，经济也跟着活了。

那些骂过他的人，有些开始不好意思了，甚至有人在街上碰到他，低声说：“耿市长，以前是我们不懂。”

耿彦波接到调令，要去太原当市长。消息一出，大同的市民慌了。他们自发组织起来，写标牌、拉横幅，上面写着“耿市长别走”“大同离不开你”。

离任那天，上千市民堵在市政府门口，有喊他名字的，有抹眼泪的。耿彦波坐车离开时，回头看了眼那群人，眼眶红了。

到了太原，耿彦波还是那股不服输的劲儿。太原是省会，问题也不少，交通堵得要命，基础设施老得不行。

他一上任就盯着交通下手，修高架桥、拓宽马路，每天在工地跑，手里拿着对讲机指挥。

有一次检查高架桥，他发现一根钢筋深度不够，蹲下去量了半天，要求必须返工，一点马虎都不行。

除了交通，他还操心太原的文化和环境。

古城墙修了，绿道铺了，城市看着更有生气了。市民慢慢觉得日子好过了，对他的看法也变了。

2019年耿彦波退休，彻底放下公职。他没想着再往上爬，也没到处张扬，就想安安静静过日子。

退休后，他偶尔参加点公益活动，跟老朋友聊聊过去的事。他的名字在大同和太原的街头巷尾还常被提起，大家念他的好，也敬他的真。

他用几十年证明了一件事：当官不是为了自己，是为了老百姓。

参考资料

耿彦波，获“特殊贡献奖”．北京日报报业集团．2024-10-29