琼·罗宾逊·希尔和贝琳达
在上世纪50年代看来，琼·罗宾逊·希尔的生活，仿佛是美国人心中童话般的存在。
琼·奥利芙在年幼时被未婚母亲遗弃，但天无绝人之路，彼时的休斯顿石油大亨戴维斯·阿什顿·罗宾逊，因妻子瑞亚无法生育，决定收养一个女孩。而就这样，琼在冥冥之中注定的缘分中，被罗宾逊夫妇收养。
记者托马斯·汤普森后来在报道她那悲剧且神秘的死亡时提到，琼在小时候被“像女皇一样照顾”。她的养父母似乎对她非常宠爱，并且在年幼时便开始接触马术运动。琼成长为一名优秀的骑术选手，赢得了无数大赛的奖杯，其中最爱的一匹马名为贝琳达。
琼·罗宾逊·希尔与丈夫
然而，琼的生活并非一帆风顺。她在20岁之前经历了两次短暂的婚姻，每段婚姻都未满一年。1957年，她与被休斯顿纪事报称为“城市领先整形外科医生之一”的约翰·希尔结婚。
两人很快成为休斯顿社交圈中的风云人物，并搬进了富裕的河橡树区一座豪宅。当时，他们已有一个五岁的儿子理查德，但根据后来的一些报道，两人的生活已基本上是分居状态。
虽然约翰作为整形外科医生事业有成，但他却深陷债务之中，这些债务主要源于他对音乐的极大热情。约翰每周花费超过二十小时在音乐课程、练习和演出上，还耗资超过十万美元在家中修建了一个被《巴黎新闻》报道为“全国最先进的音乐室”之一的音乐房。
这一对音乐的痴迷不仅让他的婚姻陷入紧张，还导致他开始与一名名叫安·库尔斯的女子保持婚外情。1968年11月，约翰向琼提出离婚，但在岳父的压力下，两人短暂和解，然而约翰与情妇的关系并未因此结束。
这段婚姻的破裂似乎已不可避免。和解三个月后，琼·罗宾逊·希尔便离奇去世。
谋杀还是意外？琼·罗宾逊·希尔之死的疑云1969年3月15日，琼在家中突然呕吐，并最终卧床休息。3月18日，她的病情恶化，陷入半昏迷状态。约翰决定将她送往医院，但却没有选择最近的急救医院，而是驱车40分钟将她送往一间没有急诊和重症监护设施的医院。不到24小时后，琼便去世了。约翰在医院内悲痛欲绝的哭声传遍了整栋楼，但他很快因涉嫌谋杀被控告。
指控的缘由源自，约翰命令将妻子的遗体立即送至殡仪馆进行防腐处理，而在得克萨斯州法律规定下，任何人在住院24小时内死亡都必须进行尸检。然而，由于约翰的命令，尸体在五小时内便已开始防腐处理，使得几次尸检最终未能确定琼的具体死因。
琼的父亲利用其财力影响力，推动地方检察官展开谋杀调查，最终约翰成为德克萨斯州首个因“疏忽杀人罪”被起诉的人。陪审团认为他故意未及时为妻子提供必要的医疗救助，间接导致了她的死亡。
审判前夕的枪击事件
琼·罗宾逊·希尔
琼·罗宾逊·希尔死后不久，约翰与情妇安·库尔斯结婚，但婚姻仅维持了短短数月。在谋杀审判期间，安作证称约翰曾向她承认谋杀了琼，并在三次试图谋杀她未果。然而，由于安的证词与检方的“疏忽杀人”理论不符，导致审判出现失误，约翰的律师成功申请了重审。
第二次审判原定于1972年11月开始，但约翰并未等到那一天。1972年9月24日，他在与琼共同居住的豪宅中遭遇蒙面枪手袭击，不幸身亡。据悉，枪手名叫鲍比·韦恩·范迪弗，他与另外两名同伙因涉嫌谋杀约翰而被捕。
范迪弗供认这是一起受雇杀人案，他收了五千美元来执行这一任务。许多人猜测这笔钱是由琼的父亲戴维斯·阿什顿·罗宾逊支付的，但真相始终未明，因为范迪弗在逃避审判时被警方击毙。
此案至此似乎告一段落，但由于没有明确结论，案件依旧充满悬疑。
血与钱：案件背后的故事记者托马斯·汤普森最初是在为1971年出版的《心脏》一书进行研究时，听说了这一案件。这本书主要讲述了两位休斯顿心脏外科医生之间的竞争。四年后，即1976年，汤普森出版了《血与钱》，一本详尽记录这一案件的书籍。这本书销量超过四百万册，并引发了三场诉讼。包括安·库尔斯和阿什顿·罗宾逊在内的，多位书中人物因其描绘方式起诉了汤普森，但这些诉讼最终均未成功，虽然书的版税因此被扣押直到诉讼结束。尽管如此，或者说正因为如此，《血与钱》成为了一本畅销书，并为汤普森赢得了爱伦·坡奖。
记者托马斯·汤普森，《血与钱》一书作者
安·库尔斯也撰写了自己的版本，书中暗示约翰并未在家中被枪杀，而是伪造了自己的死亡并逃往墨西哥。1981年，由安·库尔斯的书《处方谋杀》改编的电视电影《德州谋杀案》上映，反响热烈。
《德州谋杀案》及其影响1981年，《德州谋杀案》作为一部两集迷你剧播出，获得了金球奖提名，并为饰演阿什·罗宾逊的安迪·格里菲斯赢得了他唯一一次艾美奖提名。除格里菲斯外，影片还由萨姆·艾略特饰演约翰·希尔，法拉·福西特饰演琼·罗宾逊·希尔，凯瑟琳·罗斯饰演安·库尔斯。此剧在播出的两周内成为了电视上最受欢迎的节目之一。
《德州谋杀案》
