1995年深秋，28岁的乐韵站在香港黄埔花园13层阳台。晨雾中依稀可见维多利亚港的游轮，这个曾让上海弄堂女孩魂牵梦萦的东方之珠，此刻却成了吞噬她的深渊。

楼底传来早茶店的喧闹声，她最后一次望向母亲房间紧闭的房门，纵身跃入虚空——那个曾被87版《红楼梦》剧组惊为天人的"凤姐儿"，终是没能飞上枝头。

1979年的上海弄堂里，12岁的乐韵正踮脚偷看越剧团的招考名单。单亲母亲把全部赌注押在女儿身上：清晨五点压腿练功，学校课间偷喝减肥茶，周末辗转三个表演班。

当同学讨论《庐山恋》时，她正在后台啃着冷掉的生煎包补妆。某次汇演失误被母亲当众掌掴后，她在日记里写道："我不是乐韵，是妈妈的提线木偶。"

1984年北京大观园片场，17岁的乐韵戴上金丝八宝攒珠髻那刻，整个剧组屏住了呼吸。导演王扶林激动得打翻茶盏："活脱脱从书里走出来的凤辣子！"

但远在上海的母亲连夜打来电话："这种泼妇角色会毁了你玉女形象！"最终，这个被邓婕感叹"老天赏饭吃"的姑娘，在母亲遥控下亲手撕碎了人生最重要的剧本。

1986年的启德机场，19岁的乐韵紧攥着罗烈送的蒂芙尼手链。这个比她大29岁的香港影星，用半岛酒店的下午茶和浅水湾别墅钥匙，轻易攻破了母女俩的防线。

当母亲忙着清点聘礼时，没人提醒她查证对方已有两段婚姻。初到香港的夜晚，她在日记本上画满婚纱草图，殊不知等待她的是唐英年家族早已备好的"二奶"标签。

1992年某日凌晨，乐韵被正房太太唐嘉丽带人逐出豪宅。她抱着母亲蜷缩在7平米的劏房，听着隔壁"北姑"们的脏话，终于看清罗烈所谓"影视资源"的真相。

为维持体面，她接拍风月片《北妹传奇》，却被母亲撕碎剧本："我培养你当明星，不是三级片艳星！"昔日越剧唱腔，如今成了午夜场里的调笑背景音。

自杀前夜，乐韵在当铺赎回了珍藏多年的《红楼梦》定妆照。照片背面是她偷偷写下的台词："机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。"这个始终活在母亲野心和男人谎言中的女孩，至死没能等来属于自己的"大观园"。

而她的母亲在葬礼次日便返回上海，行李箱里装着女儿最后典当的金饰——那是乐韵留给世界最后的"嫁妆"。