小王是我公司的一位同事，最近总是在午休时间抱怨：“你说，为什么大家都这么喜欢说一些老生常谈的话，天天重复那些所谓的‘常识’，不觉得累吗？”他这话一出，引来了不少同事的围观和讨论。
其实，用心一想，这背后有更深的一层含义。
为莫言辩护的荒谬感昨天写了一篇文章，题目是《万人支持起诉？
请在这场“人渣大合唱”中保护莫言》。
发出后没多久，我发现我非常喜欢的一位作家前辈押沙龙也写了一篇《关于莫言的争论，让我有种巨大的荒谬感》。
押沙龙在文章中感叹，为莫言辩护、呼吁保护莫言是对的，但他却觉得这种辩护有一种巨大的荒谬感——都2024年了，还要写文章阐述这些基本的道理，不该感到荒谬么？
这话确实说到了我的心坎里。
常读我文章的朋友应该知道，我写文章一般都是3000字起步，但那篇稿子写到2000字的时候我就收尾了。
因为我确实感觉到一种巨大的荒谬感和疲劳感——一个基础常识“不能通过捕风捉影构陷的方式去陷害他人”，竟然还需要反复讲解，实在是让人觉得荒谬。
苏格拉底的故事都过去了两千多年，历史的反思何其多，为什么这些常识还需要我们不停地重复呢？
常识的演变与普及常识其实也是分种类的。
有些高端常识，比如我在《三体》黑暗森林理论为什么是错的》中解释的“黑暗森林理论”，虽然也是社会学常识，但考虑到社会学在我国还是“把孩子打晕也别让他学”的学科，普及一下还觉得挺有价值。
但是，像“为什么不该万人起诉莫言”这种常识，已经不局限于某个学科，这是生活在现代法治社会的正常人应该具备的基本常识。
我们生活在一个常识不断演变与普及的社会中。
几千年前，人们在新石器时代终于发现吃人是不对的，对同伴的残忍行为逐渐减少。
孔子的“成仁”和孟子的“取义”，摩西的十诫和耶稣的“彼此相爱”，这些常识通过圣贤的训教成了社会的基本规则。
这种规则告诉我们，即使在古奴时期的古希腊文明，人们也能理解民主的重要性，但那时的许多做法在今天看来确实非常识，甚至野蛮。
人类进入了近代，常识的水准进一步提升。
纵观世界各地，自社会进入启蒙时代以后，人文常识的标准被大幅革新，已经不复往昔了。
华盛顿时代的美国虽然没有“美利坚出了个大圣人”的自觉，但那个时代的常识，已经开始展现巨大的变化和进步。
重复的意义虽然有时我们会感到重复这些常识是枯燥乏味的工作，但重复其实是有意义的。
我们生活在一个不断变化的社会，常识的普及从未停止。
鲁迅在《狂人日记》中批评儒家经典“写着吃人”，但其实他只是觉得我们的人文常识落后于科技常识，这种差距让他感到非常失望。
我们这些还记得一点常识的人，不能试图改变常识普及的基础方式。
那些所谓的“沉默的大多数”，在我们言说的场景中，输出他们的观点、提出他们的问题。
我们只能不断地重复这些常识，让更多的人知道它、接受它。
虽然看起来像是在原地踏步，但实际上，我们是在将常识普及向那些从未接触过它们的群体。
尽管普及常识的工作比王小波时代更加艰辛，甚至有时充满危险，但这项工作仍有意义。
因为只有广泛的理解和接受，社会作为一个整体才会进步。
我们的重复并不是没有意义的，虽然非理性的喧嚣时常盖过了我们这些常识的言说，但我们依然坚信，我们所做的事情是有价值的。
尽管普及常识的过程是枯燥的，甚至是危险的，但我们依旧要坚持下去。
这样，才能让更多人了解、接受基本的常识。
即使我们感到累、感到乏味，也必须相信，我们的努力会有所回报。
我常常想到一句话：“我没有别的什么可以奉献，唯有热血、汗水、眼泪与辛劳。”面对当前嘈杂的声音，我们唯有重复、唯有言说、唯有辛劳。
正如丘吉尔在他的“至暗时刻”中所说，我们奉献的是热血、汗水、眼泪与辛劳，但未来的社会学常识普及，也离不开我们的付出与努力。
我相信，人性的春光依然存在，我们的重复和坚持也一定可以唤回社会的进步与美好。
这种信念，正是我们不懈言说、不断重复的原动力。
因此，即便疲劳，即便看似徒劳，我依然坚信，我们的工作自有对得起我们人生意义的价值。
