本故事根据真实经历改编，由网友亲身经历为原型，并由“老冯”整理，为增加可读性，部分细节做了艺术化处理，感谢大家阅读。
1977年，我提干后满心欢喜地回家探亲，却没想到村长会突然上门提亲，我出于种种考虑而拒绝了他。然而，在回程的火车站，我意外地遇到了高中时的老同学玉梅，没想到这一次相遇，竟是我们相守40年的开始。
我是家中兄弟姐妹五人中的幺儿，自打我记事起，我就知道父亲在镇上的陶瓷厂工作，他的工作既艰辛又繁重，早晨穿着整洁的衣裳出门，夜晚归来时总是一身尘土。
即便如此，母亲心疼父亲在陶瓷厂的劳苦（她常对我们说，你们的父亲在陶瓷厂，日复一日地从事着体力活，制坯、搬运、烧制……每月仅靠30多块钱的薪水支撑着我们这个大家庭），于是每当父亲踏进家门，母亲便想方设法为他准备美味的饭菜。
然而，在那个年代的乡村，哪有什么山珍海味，母亲便从菜园里采摘些黄瓜、豆角之类的蔬菜，偶尔也在山上摘一些“不知名”的野菜。
虽然艰苦，生活也算过得去，不过有些菜我们小孩子只能看，不能吃。比方说当时山上的野菜，虽然不要钱，但是采的人太多，每次我们家能挖到的并不多，而且凉拌之后味道也不错，酸酸甜甜中带点苦味，当时母亲说小孩子不用下火，所以我们都只尝过一两口，其余的都是父亲吃。
记得当时，白面馒头几乎是奢求，逢年过节能吃一次，饺子更是难上加难，只有过年的时候能吃一次。
转眼间，到了1979年的年9月。
这一年，我17岁，刚高中毕业，因为家里孩子多，而且随着孩子们逐渐长大，每一张嘴都要吃饭，每一双手都需要穿衣，这些日常的琐碎开销汇成了巨大的经济压力，父亲在陶瓷厂的工资已经快入不敷出了。
就在这个时候，部队开始征兵，公社里也贴出了通知单，父亲听到这个消息后，迫不及待地让大哥带着我去公社报名参加征兵，于是我放弃了上中专的机会，选择了入伍。
然而，当我们兴冲冲地赶到公社时，却遇到了一个棘手的问题。
部队征兵明文规定，参军的男性必须年满18岁。而我，还差4个月才达到年龄要求。于是大哥在给我办理征兵登记时，把我的出生时间提前了6个月。就这样，我档案里的出生时间一栏，从此变成了1961年。这个小小的改动，让我顺利通过了年龄审查，也为我打开了通往部队的大门。
终于，在12月19日，我走完了所有的政审、家访的流程，并在12月22日，募兵的同志带领我们县里的150余名新兵，徒步行走了近30公里来到县里的火车站。
傍晚五点半左右，所有新兵按顺序走入站台，当火车缓缓驶入站台后，我们一个接一个地登上了车厢。
然而，我刚一进入车厢就嗅到了一股刺鼻的麦秆味，身旁的一位新兵打趣道，这车厢里的麦秆味简直比村里打麦场上的味道还要浓烈。
这也是我每次想起当初入伍经历时，最记忆犹新的场景。
后来在部队下了连队后，我肯干活，而且还算比较机灵，入伍的第二年当上了副班长，后来又当了班长，在入伍的第四年，任连队的副连长。
任副连长后的第二个月，家里来信说让我回去看看，一是入伍前两年还家探亲过一次，而这两年还没回去探亲过，二是年龄也不小了，家里也着急我的婚事。
于是1983年6月，我坐上了火车回家探亲，记得当时夏天很热，好在当时的绿皮火车还能开窗，吹着风也能凉快一些。
我是中午11点到的家，刚吃完饭，2点钟时候，村长老婆就带着他家姑娘的王翠花来了我们家。
（王翠花是我在村里同龄的同学，不过她家也是孩子多，由于是女孩，她读完小学就没再读书了，入伍前我们也是好朋友，村长也来我家想定下我们俩的事，不过入伍前我就不愿意，而且在部队的这几年也没联系过）
她母亲刚刚进门，就有些埋怨地说：“你当兵这么久，怎么都没给我们家翠花写过一封信。”
我解释道：“她不认识字，怎么写信呢？我在当兵前就明确表达过，觉得我们不太合适”
然而，她母亲坚持道：“翠花是个好孩子，虽然不识几个字，但这并不影响生活，你正好回来了，也没对象，不如处着试试”
我断然拒绝，并且劝翠花母亲还是尽快为翠花另寻良人吧，别耽误了她。
回来探亲前，我以为家里要给我介绍村里的其他人，没想到是翠花，于是探亲假即将结束时，我就计划去县里的火车站坐火车回部队。
当时回部队的火车是下午1点到站，由于村里离县里比较远，我中午11点就出发去火车站，到了火车站刚好12点钟，于是计划在附近吃口饭，于是随便进了一家面馆，可让我没想到的是，在这里却让我遇上了我的“老同学”。
记得当时，一碗臊子面是3两粮票，外加两毛八分，吃完饭我急忙准备付饭钱去赶火车，可这时候才发现，店里的“服务员”居然是当年我在县城读高中时的老同学玉梅，当时还互有好感，但可惜当时虽然情窦初开，但毕竟还是懵懂的年纪，大家终究没捅破那层窗户纸。
而这次，玉梅一看是我，而且穿着一身军装，我要付钱她死活不收，推辞了好半天，最后她说：“你要真给钱，那你以后不要再来了。”
推辞了半天后，玉梅从兜里掏出一张纸条，上面写着地址，并且跟我说“你回到部队，给我来信，我有事找你。”我知道这是她委婉的表达情意的方式，于是我也留下了我的地址，然后就匆匆忙忙去了火车站。
后来，我回到了部队，就和玉梅开始了书信联系，我和玉梅的通信，原来两个星期一封，后来到了一个星期两封，慢慢得感情也越来越深。
我们互通书信的日子一直持续了一年多，直到1985年，我才利用探亲假期，回到了老家的县城里与玉梅结了婚，婚后还幸运生下了一对双胞胎。
但我虽然在部队是副连长，但是工资并不高，每月55元。随着两个孩子出生，家中的开销也与日俱增，我每月努力攒下的四十元，在面对一家人的日常开销时，也是杯水车薪。
再者，每逢年节回家探亲，旅途费用、为父母和孩子购置礼物的开销，也让我那点微薄的积蓄瞬间消耗殆尽。所以玉梅也想让我早点回来，一是能帮家里分担家务和带娃，二是能天天见到我，她心里也高兴一些。
终于在1987年，我已经当了4年副连，可团里还有人当了8年的副连，我眼看提拔的机会渺茫，于是在和团部领导沟通后，我选择转业归乡。
转业后我当时有两个选择，一是去县里的武装部，二是到乡镇，由于我从小生在农村长在农村，对乡镇有感情，于是我选择留在乡镇，于是后续的几十年便都在乡镇度过，这些年我共辗转了3个乡镇、30余年，见证了我们县里乡镇的逐步振兴。
