“三、二、一，开打！”

3月26日，TF家族官方微博甩出12张《拳王争霸赛》训练花絮，瞬间引爆超话。

朱志鑫挥拳时绷紧的下颌线、张泽禹闪躲时溅起的汗珠、左航被教练“虐”到扶膝喘气的表情包……四代练习生首次挑战硬核运动主题，让#TF四代PD的蛋生#冲上热搜第一。

这不仅是TF家族的一次大胆尝试，更是养成系偶像的一次全新蜕变。

从“甜豆”到“狼崽”的72小时变形记，背后是无数汗水和坚持。

张峻豪在训练vlog里展示红肿的指节，坦言第一天戴拳击手套时连绑带都不会系。

这次《拳王争霸赛》是四代首次大型主题考核，10位练习生接受专业拳击特训：晨跑5公里、空击训练1000次、实战模拟对抗。

花絮照里，苏新皓的护齿咬出齿印，张极的绷带渗着血渍，最催泪的是余宇涵——这个曾因害羞躲在哥哥身后的07年弟弟，在拳台上瞪圆眼睛嘶吼：“再来！”

教练组透露了残酷的赛制：“最终选出的PD（Producer Director）将独自完成主题曲编舞，其他人都是‘挑战者’。”

为了争夺这个“C位炸弹”，练习生们开启“内卷模式”：左航加练到凌晨，把沙袋想象成“必须超越的对手”；童禹坤边跳绳边背歌词：“拳王要有rapper的嘴，还要有舞者的腿！”

每一滴汗水，都是他们向梦想靠近的见证。

在曝光的训练日记里，藏着最戳心的成长碎片。

张泽禹在日记中写道：“妈妈视频时说我变黑了，其实是晒的+出汗太多。

她说‘保护好自己’，我回‘放心，我会保护其他弟弟’。”

陈天润则从《拳击与哲学》中感悟：“拳头的力量不是破坏，是守护。

就像我们守护舞台，守护TF家族的名字。”

而休息日，全体练习生自发给保洁阿姨表演《青春修炼手册》，阿姨说他们比电视上还精神，其实是她的橘子太甜了。

最动人的是“以拳交心”环节：练习生两两对谈，用拳击术语说真心话。

张极对朱志鑫直言：“你的刺拳太慢，因为你总在照顾别人。”

这句话让朱志鑫红了眼眶：“对不起，以前总觉得自己要当‘完美队长’，现在明白……拳头也要有温度。”

拳击不仅锻炼了他们的身体，更让他们学会了直面内心的脆弱与成长。

粉丝的反应也从“妈粉”逐渐转变为“事业粉”。

超话里，妈妈粉们集体“爬墙”，技术流粉丝拆解苏新皓的摆拳角度，发现“融合了舞蹈的身体控制力”；考古系粉丝对比三年前《星期五练习生》的软萌舞台，感叹“养成系的‘养成’终于具象化了”；催泪向二创把拳击训练镜头混剪《信仰之名》，弹幕刷屏：“当年跟着唱‘跟着我左手右手一个慢动作’的小孩，现在能保护我们了。”

应援文化也在进化。

重庆主城区出现“拳王应援巴士”，车身印着练习生挥拳海报；粉丝自发组织“拳击术语科普贴”，教路人看懂“刺拳”“上钩拳”；甚至有医学专业粉丝出《运动防护指南》：“建议公司给崽崽们配运动康复师！”

粉丝的支持，不仅是对练习生努力的认可，更是对他们未来无限可能的期待。

这次《拳王争霸赛》被业内视作“养成系2.0”的里程碑。

反套路设定打破“甜宠少年”刻板印象，用硬核运动展示荷尔蒙；沉浸式养成通过直播训练室监控、公开伤病记录，打造“无滤镜成长”；跨界融合将拳击与舞台结合，主题曲《拳力以赴》融入Breaking元素，同时每打出1拳，粉丝捐1元助山区儿童。

经纪公司透露野心：“四代要做‘六边形偶像’——能唱跳、会创作、懂体育，更重要的是……让00后看见‘努力的具象化’。”

四代的下一步动作已露出端倪。

5月重庆欢乐谷公演将首次尝试“擂台式舞台”，观众席设“拳击台围栏”；8月《少年ON FIRE 3》将推出拳击主题特辑，邀请职业拳手当导师；12月出道战将沿用“拳王争霸”赛制，最终PD将获得个人纪录片拍摄权。

最值得期待的是“破圈联动”：某运动品牌正在洽谈代言，拟推出“少年拳王”联名系列；影视导演透露，已有剧组向朱志鑫、苏新皓抛出橄榄枝：“他们的眼神有‘野生感’，适合青春热血剧。”

从练习室镜子到拳击台护绳，四代练习生的2025年，正在书写养成系的新篇章。

当张峻豪在日记里写下“拳头不会说谎，汗水会开花”，我们终于懂得：TF家族的魅力，从来不是“完美偶像”的造梦，而是见证“笨拙少年如何把伤疤炼成勋章”。

这个春天，让我们继续围观这群“打拳的TFBOYS师弟”——毕竟，谁能拒绝看“左手拿话筒，右手握拳套”的少年，在属于他们的擂台上，喊出那句：“我们的时代，来了！”

评论区投票：你心中的四代PD是谁？

点赞最高的粉丝将获得独家签名拳套！