“捏寒燕”的童话世界

作者/周涛

在家乡，所有节日里，清明节似乎不算作一个节日，因为在童年的记忆里，这个季节正是青黄不接的时候，旧粮已经见底，新粮还遥遥无期，过年时准备的食物经过腊月和正月的消耗也所剩无几了。没有美食的诱惑，节日对于孩子们来说便没有了吸引力。

但节日还是如期而至，印象中就有了和爷爷一起上坟的经历，和妈妈一起“捏寒燕”的往事，以及和小伙伴们打秋千、放风筝的过往。

长大后，每到清明节，心里总会有一种凄然忧伤的感觉，这感觉大概来自于每到清明的那场雨，抑或是那雨分割而成的串串泪滴。

“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁”“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”母亲六十岁病逝，到如今已二十多个年头。每年清明，回到故乡，跪在母亲的坟前，我都会泪流不止。养育之恩自不必说，让我常常想起的，是被病痛折磨了一生的母亲在弥留之际只说了一句话：“我要歇歇。”这一歇母亲就再也没有醒来。

是的，母亲确是累了，她和病痛斗争了一辈子，也为我们操心了一辈子，对于一个残疾母亲而言，她已经身心俱疲。在母亲走后的好长一段时间里，我都曾认为这是她最好的解脱。每次烧完纸钱后，我都要陪“母亲”聊会儿天，向她汇报我们一年来所取得的点点成绩，汇报孩子们的成长和进步，但从来不舍得告诉母亲我们为此所付出的伤痛。

最初几年，母亲的坟孤独地立在村外的田野上。如今，爷爷奶奶、五爷爷、二婶儿、老叔都成了母亲的邻居。望着南坡上林立的坟头，我常想，逝去的人在村庄之外又建了一个新的村庄。他们还是一个村庄里的人，他们还在一起快乐地生活着，死亡其实是生命的另一种传承和延续。

《岁时百问》中说，“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”清明既是一个节令，又是一个充满梦想和希望的日子。这是一个万物生长的季节，借着清明这场“贵如油”的春雨，上坟归来的人们赶紧捡起犁耧锄耙，“清明前后，点瓜种豆”，正是下种的好时候。田野里到处是忙碌的人们，而亲人们的坟茔就在自家地里，那些农具上都有祖辈们劳作的印记，地上地下，只是转换了一种生存方式，人生虽然苦短，但生生不息才是永恒。

“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。”对于久居城市的人来说，清明又是踏青的季节，他们走向乡村，走向田野，看草长莺飞，看天清地明，看柳枝在风中摇曳，看杏花在山野烂漫，放歌踏青，追逐春天，吃一碗农家饭，品一杯乡村酒，那种轻盈欢畅的感觉让人们流连忘返。而我的父老乡亲就生活在村庄里，就生活在这幅山水画卷中，他们走在家乡熟悉的田埂上，闻着泥土散发出来的清香。景致固然好，但他们想的更多的是这片土地将会给他们带来怎样的收成，他们无暇顾及满田野的桃红柳绿，他们只知道，清明是个节令，不误节令才能对得起坟茔中的列祖列宗。

记忆里，儿时的清明节，就是和妈妈一起“捏寒燕”。“捏寒燕”就是将发酵好的白面做成各式各样的面花和鸟兽，寓意燕子归来，春回大地。在那个物质和文化生活都匮乏的年代，“捏寒燕”就是我们的童话世界。

母亲用梳子、剪刀、镊子等工具将面团剪捏成燕子的形状，然后我们用黑豆或红豆为燕子安上眼睛。上锅蒸熟后，还要用各种食色染出燕子的羽毛和尾巴，一只小燕子便活灵活现展现在面前。等燕子晾干后，母亲用一根红线把它们串起来，挂在我们的脖子上，母亲说戴着它可以辟邪。当然，寒燕也是寒食中的一种食物，等我们玩够了就把它们全部吃掉。

在故乡，清明节还有打秋千和放风筝的习俗，但这些习俗如今早已不复存在。那些离开家乡外出漂泊的人，哪一个又不是故乡放出去的风筝呢？

每次清明节上坟，田野上就又多出一些新的坟包，而对应的村庄里也就少了一缕炊烟。“古墓花影白杨树，尽是死生离别处。”儿时，爷爷领着我为他的爷爷上坟，如今，我领着孙子为我的爷爷上坟，千年流淌的血脉亲情就这样一代代绵延。

作者简介

周涛，土右旗文联主席，中国作家协会会员，出版散文集《乡愁百味》等三部，先后在各类报刊杂志发表散文一百余万字。

原文刊发于《包头日报》花雨版

花雨版投稿邮箱

bxrjjhc@sina. com

期待你的精彩故事！

编辑丨姜卉