在王亥的身体里，似乎住着一个永远变动不居、向世界敞开的灵魂；他曾是画家、堂倌、文人，而现在，人们或许更多会说他是设计师。

崇德里驻下、成都三联韬奋书店、轻安、高宅、宽云窄雨、浣月……这些在一定程度上形成了当下成都的气质的建筑，都是王亥的设计作品。

虽然，眼下他似乎仍在“设计师”的这个身份里，但因为他那好奇的灵魂，我们几乎可以肯定，这一身份恐怕也不会是他的定格。

「无论宽窄，自在成都」人物主题视频第三期，我们将 通过作为设计师的王亥，看到时代与世界赋予人的细微经验，如何在城市的街巷间，落成充满温情的实体。

“如果我年纪算六十岁，那么人生可以分两个阶段。前面三十年，一切都有巨大的局限性；后面三十年，融入整个全球体系，对我来说是脱胎换骨。”王亥曾这样解读过自己的人生，而这脱胎换骨的转折点就是在1987年，他从成都去了香港。

曾经，在尚无职业画家的香港靠画笔谋生，在肖像视野的浩歌狂热中退入私房菜的小楼一统；王亥在香港的几十年，每一步转折，都自在。

王亥与夫人王小琼

早年成都街头虽然粗砺，但也在索取王亥的青春的同时，把“苦难感和距离感”付给了他——在王亥看来，生活在数字时代之薄暮下的人们，严重地缺乏这两种高贵的情感。

或许，正是这样的“苦难感”和“距离感”，指引了王亥： 在而立之年，他离开成都，直面香港这一庞然大物；而携带着经验、勇气与想象力，2012年当他回来时，又恰好站在了成都这座城市的拐点。

成都三联韬奋书店，图源/视觉中国

在这来回之间，王亥感受到了在“边缘城市”和“大都市”之间的深刻张力。

他敏锐地意识到了这份张力背后，两座城市同样渊深，但却有着不同轨辙的传统。用他自己的话来说，就是 “城市的基底非常重要，这个基底也许是城市的宿命。如果这个城市是历史的延续，在这种地方它就会发展出一种慢的生活方式”。

轻安雅集

他在成都设计或改造的空间，转向的正是这座城市「慢」而「窄」的过去：在改造崇德里时，他的理想甚至是在“不改一条大梁”的同时，让这处最能透露成都本底的空间，与世界相互接触。

在设计师王亥看来，城市需要两种视觉： 本土的、属于这座城市的记忆，以及国际化的、对于城市未来的理解。而城市的这两种视觉，最终都将落到「宽」与「窄」的建筑空间上。

王亥将「宽」与「窄」视作是建筑的根本。“宽和窄就是建筑概念，建筑一定有宽的空间和窄的空间，二者是对应的。”

崇德里

作为设计师的王亥，对成都的空间的设计，无疑如同画家王亥、堂倌王亥、文人王亥一样，是成功的。

显然，王亥是一个突破了壁垒的人。从未系统学习过建筑设计的王亥，如何总是能够在短短的时间里，把握住空间改造的窍要，这其中的关节令人惊奇。

或许，他会说，这是作为私房菜堂倌的必备能力；但又或许，对人心的温情，起源于王亥所看重的“苦难感和距离感”。

崇德里

作为设计师的王亥，总是沉迷于这座城市的拐点。在这「新」「旧」之间，在这「宽」「窄」之间，人们真实地安放自己的生活，而城市也真正地透露出她的活力。

正是这些热爱低矮的屋檐，热爱从曾经的成都改造而来的空间的人们，在一座城市面向未来的回家路上，让她的过去如同彗星的长尾一般，如影随形。

上：崇德里；下：成都三联韬奋书店

人心的通路，狭窄曲折；而把城市推向未来的风向，从来都有着宽阔的阵列。

在王亥的手里获得新生命的那些空间，正同时敞开宽门与窄门，让自己在时间中安稳又动荡地伫立。

「无论宽窄，自在成都」

人物主题视频延展阅读

编辑 | 慕树 设计 | 陈霜奕

图源 | 崇德里、轻安、视觉中国