不知是在哪里，我曾听说上了年纪的最确凿的证据是：“向并不想听取忠告的人，提出他不想听到的忠告。”对此我深有同感。在生活过程中，我们领悟到的事物会逐渐累积起来，而我也能理解想把这些经验和感悟传达给他人的心情。但以为只有自己经历的东西才是真理，并固执地认为它们一定会对别人有用，我实在是不知道这种傲慢的态度源于何处。长期以来，替年轻人思考该如何生活，曾一度是我的职业。即使我可以将各种对策整理成册加以出版，但在他们表示出这样的需求以前，我轻易不会向别人提出忠告。还有，在回答他们无数的质疑时，我总是归结为这样一个结论：“你通过亲身体验再次确认的东西，才是最终的答案。”在过去，长者的忠告与信息直接相关。比如说，二十年前遇到的病虫害他们是如何采取对策的，三十年前那场罕见干旱时期他们又是如何给水田放水的……这些经验之谈，也便是一种解决方案。但在最近，由于人们很容易接触到快速更新的信息，了解到急剧的变化，所以这些上了年纪的人所说的经验之谈，已经丧失了作为信息的价值。现在，上了年纪的人所具有的竞争力，几乎成为难以用语言传达的东西。对于生活在当下的年轻人来说，上了年纪的长者的唠叨，无非是“众所周知的故事令人生厌的重复”。

问题在于，年长者作为唠叨的主体，并非不知道自己正在唠叨的事实。尽管如此，他们仍然唠叨个没完没了。也正因如此，人们才把唠叨视为 “老化的征兆”。事实上，这种“不想听到的忠告”的核心，是一种单向性的。对于已经老化了的大脑而言，不可能容纳对方的意见，也不可能换种新的思考方式。因此，新老两代人之间，不大容易达成实质性的交流。在那些上了年纪的人看来，和对方的情感、立场无关，他们想怎么说就怎么说，想说什么就说什么，这就是一种对话。但从接受者的角度上看，这就是一种被人们称为 “干涉”“管闲事”“唠叨”的行为，而这些行为素来不受人待见。

几年前，我曾跟着一帮朋友，到一位大姐家里去玩儿。进得屋里，发现有一个两颊绯红且圆鼓鼓的小女孩，看上去蛮可爱的。原来她是主人的侄女，来这里是为了临时帮忙。那位大姐一边向我们介绍她的侄女，一边说过完这个节日，侄女胖了不少。然后对着那位害羞的任女提出这样的忠告：“我经历过了才知道，要是再大几岁，就是想减肥也减不成了。你这还是处于适合谈恋爱的花样年华呢，这么早就开始发胖，如果不采取措施，日后一定会后悔的。所以呢，你一定要努力减肥。我暗暗吃了一惊，等到侄女回到房间里，赶紧问那位大姐：“你侄女不会生你的气吗？身体发胖，她自己是最清楚不过了，而最想减肥的也正是她本人，你又何必哪壶不开提哪壶呢？何况还是当着大家的面！”

“这样才会刺激到她，使她痛下决心开始减肥。我这还不都是为了她好，有什么大不了的？”

我觉得再也无话可说，便闭上了嘴。但事实上，我很想问问她：根本不考虑侄女的感情是否受到伤害而蛮横地提出忠告，这是否真的是在关心侄女的肥胖问题？如果真是这样，她至少应该注册一个减肥专门网站的会员，了解一下相关信息，或者给她一些钱，或者送她几张健身俱乐部的优惠券才是。看到什么说什么，想到什么说什么，而一转身就把自己所说的事情忘得一干二净，这种忠告无界于向弱者进行的语言排泄行为。

在某人错以为上了年纪就获得了可以对人唠叨的资格时，我们只需把他们看成是只会单方面与人沟通的老年症患者即可。这种人，其实根本不了解他们没资格向任何人提出谁都不想听到的忠告。他们实在是病得不轻。据说，最近日本社会开始提供一种专门针对中壮年人的服务。这项服务的内容是：当着年轻人的面痛痛快快地唠叨，然后按每小时多少钱的金额付费。如果你以后真是忍不住想要对年轻人提出诸般忠告，那么我奉劝你给了钱以后再去做这件事情，这才是让对方明白你的忠告物有所值的唯一方法。