25日比赛当天，我一大早就开始搜中澳两队的赛前动向。国足这边都是场内新闻，23人名单王钰栋上李源一下，杭州主场盛况空前，很可能创下国足现场观战人数史上之最……而客队那边，刷屏的消息，居然是距比赛开踢只有几个小时了，澳大利亚全队还在逛万象城，且或因路不熟，一不小心闯了次人行道上的红灯！

我马上就有一种不祥之感：比之如临大敌、精神高度紧张的国足，澳大利亚太放松、太从容了！双方心态的巨大差异，很有可能决定这场比赛的基调和走向。国足将士心目中，这无异于一场生死之争，而客队显然只是把它当作一场正常的比赛，没必要提前太长时间进入临战状态，至少不应该耽误逛街——这毕竟是人间天堂的苏杭呀，过了这个村说不定就没有这个店了，此时不逛，更待何时？

果然，比赛打响后，客队极为放松的心态带来的从容不迫的发挥，与国足那种人人神情凝重视死如归两腿灌铅般的悲壮，形成了鲜明反差。现场70588名狂热观众震耳欲聋的呐喊声，似乎没对澳大利亚球员产生任何威慑作用，反而给心高气短的国足平添了巨大的压力，他们脑袋发懵、腿脚不听使唤，毫无章法的进攻和一盘散沙式的防守，在对手条理分明的攻守转换节奏调动下破绽百出，两个失球均缘自防线被轻易打穿导致的门前混乱自毁长城，整个上半时可谓集体梦游。

四天前客战沙特，国足全场被动，然而心理层面并未出现大的起伏，斗志和韧性始终在线，长时间少打一人，还能咬牙坚持到终场前依然给主队制造威胁。可见，客场负面因素虽多，相应的思想压力反倒更小。以弱敌强，拿到分是赚的，拿不到分亦无人会多说什么。回到主场就不同了，压力全在自己一边。沙特11打10、80%对20%的球权也仅有一球入账，澳大利亚与国足人数相等、控球率不相上下，梅开二度却来得如此轻松！王大雷尤其典型，屡献神勇扑救的他是国足面对沙特狂轰滥炸仅丟一球的头号功臣，再战优势远没有那么大的澳大利亚，王大雷非受迫情况下竟上演“黄油手”，导致国足0比2落后，最终无力回天。

国足逢大赛屡战屡败，技不如人固然乃症结所在，但独一份儿的心理痼疾则是他们每每跨不过生死关口的命门。输赢不是他们国脚生涯的一部分，而是全部。数十年来，国足一直背负着比所有对手更加沉重的心理包袱参赛，本来实力就比人家弱或不比人家强，心理上先落到下风，结果往往是该赢的赢不下来，不该输的则一再输掉。世预赛这种最高等级的赛事，国足常常是球还没踢，已经挤出一副仿佛上了手术台就下不来的苦瓜脸，而澳大利亚竟能以一种逛街的心态站在对面！差别可能恰恰是，在对手们那里，足球就是足球，无论输赢，生活都要继续；在国足这儿，足球就是生死，只能孤注一掷，而赌徒的下场总是输得精光。

国足的困境是个死循环。他们只能靠成功逃生来克服对死的恐惧，不过既然被这种恐惧所控制，他们就不可能做到成功逃生。国足历任主帅，包括那些大牌的外籍名帅，没有一个是带着赌博初衷上任的，可最后他们都变成了赌徒。因为这里本质上就不是足球场，而是赌场。唯一的例外，是把足球跟快乐联系到一块儿的米卢。米卢完成逃生大业的诀窍，或许正是他从未有过赴死的想法。赢了最好！输了又如何？可惜，自他的快乐足球被批倒批臭，中国足球便跟快乐二字彻底绝缘，也就等于跟成功逃生告别了。

本轮国际比赛日两战皆北之后，社交平台上又开始押注“只要6月连胜印尼、巴林，国足仍有机会以小组第四身份进军附加赛”了。赌盘还是要开的，万一赢了呢？

如果有一天，国足离开赌场，走上街头，那一天可能就是他们逃生成功的纪念日。