凌晨5点40分，门外又响起一阵敲门声。

三声敲门声一过，女人的怒骂劈里啪啦地灌进我的耳朵里。

“陈潇，你给老娘滚出来！”

不用看，肯定是张梅那个女人。

她还真是执着啊，不分昼夜地来骚扰我，完全不顾邻居们是怎么想的。

我知道她这么做的原因，就是为了这套房子。

1

北京的房子贵，贵得甚至是有些离谱。

我现在住的这套房子是一套房龄将近35年的旧砖房，因为它位于二环以内，又加上交通便利的优势，哪怕是在逼仄的筒子楼里，也能以市场价6万多一平售卖，保守估计也有个五百来万。

房子原本不是我的，是张梅父亲送给我的，但是现在张梅想要回去。

我出生于湖北西南的农村。

和所有平民子弟一样都是通过考大学的方式走出了大山，来到了大部分国民都很向往的首都北京。

在毕业后的三年时间里，你根本不知道我为了找到一个住的地方能有多拼命！

潮湿的地下室，我住过。

蟑螂铺满床底的单人间，我住过。

一个房子中间砌堵墙，再放两架上下铺的青年公寓，我也住过。

之所以住这些地方，一是因为便宜，二是因为离上班的地方近。

可即便我再怎么节约，一个月下来总会有乱七八糟的开销，让那原本就不太多的工资，一点点地被蚕食殆尽。

我学的是英语专业，天真的以为拿到了毕业证和教师资格证，毕业之后就可以在学校，或者是在教育机构当老师。

但入行一问，在北京这个地方，对于老师的要求都必须要有海归留学的背景。

像我这样的学生，能走出大山就已经堵上了十几年的努力，出国深造这种事连想都不敢想。

最后，我只能在一家普通的教育机构当课程顾问，一听“顾问”两个字好像很高级的样子，实际上就是销售。

即便住的近，但是为了避开上班高峰期，我还是得早早起床。

避免打扰刚下夜班回来的室友，我只能借着窗外的日光捯饬自己，简单化好妆容后，还要在出门的前一刻对着镜子练习一下招牌假笑。

晚上因为人太多，熬过了三辆地铁，我才终于挤上充满人肉味的地铁车厢，回到家的第一件事，我累得什么也不想，蒙头倒在床上。

销售的工作本来就累，公司还很抠门，出差应酬都不报销。

看着镜子中打扮得光鲜亮丽的自己，我都有种莫名的空虚感。这个世界上，所有人看到的都只是我精致的外壳，外壳下面包裹着的灵魂有多脆弱，只有我一人知道。

从五环干到二环，我换过无数份工作。

在缓解紧张生活的同时，我的年纪在变大，灵魂始终得不到放松，但是我顾不上这么多。

35岁，我发誓在35岁之前一定要攒够一套房子的首付，彻底结束在北京居无定所的生活。

2

每一个在外打工的人几乎都经历过被房东加房租的经历，我也不例外。

疫情结束后，房东突然提出涨房租。

“你租房合同已经到期了，要租就加钱，不租你就滚蛋，想租这房子的人排着队可以横穿一整个故宫！”

我和他大吵一架，我骂他坐地起价，但是人家毫不在意，谁让人在北京有房呢！

你看吧，有房就是这么硬气。

我只能搬去和朋友凑合一晚上。

朋友是干主播的，10平米的小单间硬是被她用挤牙膏的狠劲，开拓出一个6平米的精致空间。

在镜头照不到的地方堆满了密密麻麻的杂物，但丝毫不影响镜头下她清新可人的形象。

她将捡回来的衣柜进行改装，将床放进了衣柜的最底层，我躺在里面，一睁眼就看到衣服正悬在我的眉心处。

这样的感觉很难受，我一转头又看到了墙上用铁丝拉线挂起的衣服。

朋友聊天的声音就没停过，我不知道是怎睡着的，只知道“35岁前一定要买房”的梦在我的心里扎得更深。

就在这时，我看到了张老的出租信息。

张老是北京本地人，家里有一个20平还带阳台的单间出租。

干中介的朋友直接推给我：“你抓紧时间去一趟，这地段这价格，绝对是史无前例啊，去晚了就没了。”

我几乎一晚上没睡，第二天一大早就去了张老的家。

逼仄的筒子楼里，我连爬五层楼才敲响了一扇老的掉漆的木门。

“吱呀”一声后，门缓缓打开。

张老布满沟壑、面容松弛的脸上露出警惕的神色，下垂的嘴角微微蠕动着，皱巴巴的眼睛不住地打量着我。

“租房啊？”

声音像是经历了岁月的洗礼，从喉咙里囫囵滚出。

“是的。”

我连连点头，生怕张老误会，房子飞走。

之前没有看过照片，但是想着北京二环的房子还能差到哪去，可进门的一瞬间，我才惊觉自己“被骗了”。

空气里弥漫着发霉的气味，还夹杂着老人身上独有的气息。

墙皮开裂剥落，墙壁上还挂有渗出的水渍，堆满墙角的杂物上落了厚厚一层灰，打开柜子还能看见落荒而逃的蟑螂。

低头一瞧，脚边散落的塑料袋里还残留着几粒老鼠屎。

我头皮发麻，直呼不敢住，刚想转身离开，张老的一句话让我心动。

“房租你看着给就行。”

还有这好事？

不到三十秒，我冒着被赶的风险报出了一个数字。

“1000？”

没想到，话刚说完张老就同意了。

我们在阳台上签好合同，从此我便成了张老的室友。

3

入住后，我渐渐发现张老的古怪。

张老不和我说话，可能是因为我白天要上班的原因吧，我几乎没有看见他动过。

休息日的时候，我一般待在卧室里不出来。

张老上午会在客厅里走来走去，我摘下耳机听着他的脚步声。有好几次，他就在我房间门口徘徊，走了几趟后，才缓步离开。

说实话我挺害怕的，毕竟这年头独居女性出事的新闻还是挺多的。

但是到了下午，张老会待在自己的房间里不出来。

我不知道他在干嘛，还担心他会不会像电视上演的那样，突然倒地不起。

只是随后响起了咳嗽声，我才放下心来。

还好，老人家在喘气。

我也不主动和他说话，只有上厕所的时候才会出来。

趁这个机会我会观察张老的在干什么，他也会用小眼睛瞅我，见我只是上厕所就又合上了眼，悠闲地听着陪伴了他几十年的收音机里放出的京剧。

平淡的日子，双方互不打扰是我最理想的放松模式。

这样的日子没过几天，张老便开始给我立规矩。

他告诉我晚上10点以后不能发出任何声音。

我一听就急了，但毕竟人家是房东，语气上还是要收敛一点。

“老爷子，可不可以通融通融，晚上十点我刚到家，不发出声音是不是太为难我了？”

可我的讨好并没有换来他的理解，对方直接“啪”的一声关上了卧室的门。

和着合着他白天不理我，就是嫌我影响到他睡觉喽？

我还是不死心，敲他门理论，里面传来了一声洪亮的咳嗽。

我明白了，这是在叫我闭嘴呢！

才住进来两个月的时间，我基本上搞清楚了如何和跟张老沟通。

“嗯”、“啊”是语言，不想说话的时候，就摆摆手。这样的沟通很简洁，但毫无效果，我的要求他全部否决。

但那有什么办法？想想那只要1000块的房租，我忍了。

为此，我将洗澡的时间改到早上。前一晚，我摸黑回家，第二天早上提前一个小时洗脸刷牙。

我以为这已经很早了，但还是会碰上倒完尿壶，从厕所出来的张老。

他总是带着防贼的眼神看着我，凡是他经过的地方都会顺手将门关上，厨房也好，厕所也罢。

尤其是厕所。

每次他上完厕所，还会把我专门开着照明的灯给关上，说是要节约用电。

虽然我们互相看不顺眼，但从没吵过架，日子还算平稳。

直到有一天，我轮休在家，突然听到隔壁传来“扑通”的声音，我起初还以为是张老东西掉了，可隔了很久都没有听到他的咳嗽声，我才发觉不对劲。

他不会是摔倒了吧？

我想着开门，但走到门口又犹豫了。

我怕他会讹我。

但转念又想，他老人家万一真出了点什么事儿，我不管，良心上也过不去，最后还是脱不了关系。

我试探性的问了一句：“您还好吗？要不要我进来帮您？”

话音刚落，里面又传来几声瓶瓶罐罐碰撞的声音，我猛地一推门，门没锁，我一个踉跄差点摔倒。

一抬头，就看到让我大为震惊的一幕：

张老正吃力地将一个老太太从被窝里扶起来，地上是方才掉落的东西。

我看张老一脸吃力的样子，赶忙上前搭了把手。

老太太看到我，露出欣喜的微笑，整张脸都皱了起来，眼角的皱纹更深。

“还是你们年轻人有劲儿啊！”

我淡淡一笑表示回应。

“你来的时候，他没和你说起我吗？”

我摇了摇头。

“唉，我老伴不怎么爱说话，我说过他好几次，让他多和你沟通，他就是张不开嘴。”

“我瘫痪在床很久了，他可能是怕吓着你，所以没有跟你说。但是我知道你就住在隔壁，年轻人每天进进出出的，要上班好辛苦啊！”

我和张老太说话的时候，张老没有说一句话。他佝偻着身子，收拾好东西后就拿着扫把出去了。

张老太看着他的背影说道：“我向来觉浅，他怕我被打扰，所以让你晚上10点后不能发出声音。真的是，现在年轻人哪有不闹腾的呀？你这小姑娘脾气到挺好，乖乖照做。从今天起你就按照你原先生活的方式来，该怎么样就怎么样。”

张老太很健谈，和张老的性格完全相反。

虽然她的年纪很大了，但是老人家的精神头很好，显然是被照顾得不错。这让我对张老的印象有所改观。

从那天起，每天晚上回来，我总能在满是黑幕的墙上看到5楼的窗户里透着暗黄色的灯光。

那团亮不刺眼，但很温和，仿佛有一种魔力，让北漂三年，我第一次感受到北京的夜是如此的宁静。

进门以后我才发现，窗边放着一个老式台灯，线和接口布满了灰尘。

我知道，那是张老特意给我留的。