塞北的风呼呼地刮，能把人吹得站不稳脚，可乌拉盖雷达站的兵哥们早习惯了。他们猫在方舱里，眼睛死盯着屏幕上那些跳动的光点，谁知道哪个是路过的民航，哪个是来搞事的"不速之客"？

"东北方向发现可疑目标！"值班员嗓子一紧。几双手立马在键盘上噼里啪啦敲起来，眨眼的功夫就把数据传给了战斗机兄弟。那边僚机刚咬住目标，这边雷达屏突然"雪花"了。好家伙，友邻部队的通信说断就断。

"二组去查线路！三组切备用频道！"班长吼得青筋直蹦。草原上修设备可不像城里，得顶着能把人掀翻的白毛风爬铁塔。有个新兵蛋子手套挂破了，愣是光着手在零下二十度拧完了螺丝。

这帮兵最常说："咱们这啊，一年就刮一场风，从初一刮到年三十。"建站五十多年，雷达天线就没停转过。去年大雪封路，补给车困在半道，他们啃了三天冻馒头就咸菜，可屏幕上连只麻雀的轨迹都没漏掉。

现在他们搞演练越来越野：专挑沙尘暴天开机，故意把供电车撂在半路，甚至让炊事班的老王冒充"敌特"摸哨。用他们的话说："平时把自己往死里折腾，真来事了才能给对手找不痛快。"

夜里站岗的小战士盯着远处忽明忽暗的航标灯，突然笑了："咱这破地方，连狼都不稀得来。可要没咱们守着，天上的"风筝线"谁拽得住？"